第1章

冰冷的河水------------------------------------------，冷得刺骨。。冰凉的液体涌入鼻腔和喉咙，她本能地挣扎，手脚并用往上游。浮出水面的那一刻，她大口喘息，肺部像被**一样疼。？，一条不宽的河，两岸是光秃秃的杨树，远处是灰扑扑的土坯房。天空阴沉沉的，分不清是早上还是傍晚。？那件北宋的绢本山水画，最后一处破损刚处理好，她松了一口气，然后就——。，宋锦书扶住河边的石头，无数陌生的画面像洪水一样涌入脑海：一个瘦弱的女人，每天天不亮就起床做饭、洗衣、喂鸡；一个刻薄的声音在骂“不下蛋的母鸡”；一张冷漠的脸，扔下一纸离婚协议；最后，是那个女人提着饭盒走在河边，脚下一滑，落入水中——。不，是原主。，粗糙、红肿、满是冻疮。这不是她的手。她的手常年与古籍字画打交道，保养得宜，指甲永远修剪得整整齐齐。。？《八零替身妻子》？讲的是一个女人被当成男主白月光的替身娶进门，受尽欺凌，最后郁郁而终的悲剧。原主连女配都算不上，只是个炮灰，出场不到三章就死了，给真正的女主腾位置。，在原主残存的记忆里翻找：霍淮山，退伍**，公社砖厂厂长，心里有个牺牲的初恋；霍招弟，小姑子，刻薄自私；婆婆，势利眼，重男轻女。，因为眉眼长得像初恋，被霍淮山娶进门。可娶进来之后，他连看都不愿意多看她一眼。“咳咳——”宋锦书又呛出一口水，这才发现自己还泡在河里。她手脚并用爬上岸，浑身湿透，冷风一吹，牙齿开始打颤。？原主是来给霍淮山送午饭的。宋锦书低头找，看到一个破旧的铝制饭盒躺在河边，盖子已经开了，里面的窝窝头泡得稀烂。
她弯腰捡起来，饭盒冰凉的触感让她打了个寒颤。
原主的记忆告诉她，这顿午饭很重要。霍淮山最近看她的眼神越来越冷，霍招弟天天在耳边煽风点火，说她不干活、吃白食、占着**不**。原主想讨好丈夫，哪怕他从不给她好脸色，她也想证明自己有用。
可现在，饭没了，她自己也差点淹死。
宋锦书站在河边，浑身发抖，看着手里泡烂的窝窝头，忽然笑了。
笑原主的卑微，笑那个男人的冷漠，笑这**的命运。
她上辈子是文物修复专家，拿着国字号的津贴，修复过国宝级的文物，业内谁见了不叫一声“宋老师”？现在倒好，穿成了个受气包，连口热饭都吃不上。
笑完之后，她把烂饭盒扔回河里，开始往村里走。
原主的记忆告诉她，家在村子东头，三间土坯房，院子里有棵歪脖子枣树。霍淮山住东屋，她和原主住西厢房，霍招弟和婆婆住正房。
一路上，她看到几个村民，都用奇怪的眼神看她。
“这不是霍家那个吗？怎么湿成这样？”
“又去河边洗衣裳了？这大冷天的，也是可怜。”
“可怜什么？不下蛋的母鸡，要我说霍家就不该娶她。”
宋锦书充耳不闻，快步往前走。她太冷了，再不换衣服，穿越第一天就得**死过去。
终于看到那棵歪脖子枣树了。她推开院门，院子里没人，东屋的门关着，正房传来霍招弟和婆婆说话的声音。
她径直走向西厢房，推开门。
房间很小，一张木板床，一床薄被，一张歪歪扭扭的桌子，上面放着针线筐和一面破镜子。墙角堆着几个破旧的箱子，那是原主唯一的嫁妆。
宋锦书翻出干衣服，哆哆嗦嗦换上。原主的衣服都是粗布做的，洗得发白，补丁摞补丁。她套上一件对襟褂子，又裹上一件旧棉袄，这才感觉暖和了一点。
门外传来脚步声。
“哟，这是回来了？”
门被推开，一个十七八岁的女孩站在门口，头发枯黄，脸型尖刻，一双眼睛滴溜溜转，打量着浑身湿透的宋锦书。
霍招弟。
“我哥的午饭呢？”霍招弟问。
宋锦书指了指外面：“掉河里了。”
“掉河里了？”霍招弟的声音尖了起来，“你知道那窝窝头是用啥做的吗？白面和玉米面两掺！我哥一个月也吃不上几回！你、你——”
她气得脸都红了，一步跨进来，指着宋锦书的鼻子：“你是不是故意的？不想送饭就直说，装什么失足落水？我告诉你，等我哥回来，看他怎么收拾你！”
宋锦书看着她，没有说话。
原主的记忆里，这个小姑子每天变着法地欺负她。抢她的饭，使唤她干活，在她哥面前搬弄是非。原主每次都忍气吞声，只会躲着哭。
霍招弟见她不吭声，以为她怕了，得意起来：“怎么？哑巴了？平时不是挺能装的吗？装可怜、装贤惠，我哥不吃你这套！”
“说完了？”宋锦书问。
霍招弟一愣。
宋锦书绕过她，走出厢房，往正房走去。霍招弟跟在后面，嘴里还在骂骂咧咧：“你干什么去？我告诉你，别想偷懒，今天的衣服还没洗呢——”
宋锦书没理她，直接进了正房。
婆婆坐在炕上，正在纳鞋底。看到宋锦书进来，眼皮都没抬：“回来了？饭送到了？”
“没送到，掉河里了。”宋锦书说。
婆婆手里的针停了，抬起头看她。那张脸上满是褶子，眼睛里透着精明的光：“你说什么？”
“我说饭掉河里了，我也掉河里了，差点淹死。”宋锦书一字一句重复。
婆婆上下打量她，看到她还在滴水的头发，皱了皱眉：“那你还站这儿干什么？赶紧换衣服去，感冒了还得花钱抓药。”
“换过了。”宋锦书说，“我来是想问一句，霍淮山什么时候回来？”
婆婆愣了一下，大概没想到她会问这个：“你问他干啥？”
“有些话，想当面说清楚。”
霍招弟这时候也跟进来了，听到这话，阴阳怪气地说：“哟，这是要告状啊？告我欺负你？告我妈不待见你？你去告啊，看我哥信你还是信我们！”
宋锦书没理她，只看着婆婆。
婆婆眯起眼，打量了她好一会儿，忽然说：“淮山去公社了，中午不回来吃饭。你有啥话，等他晚上回来说。”
“好。”宋锦书转身就走。
出了正房，她站在院子里，看着灰蒙蒙的天。冷风灌进衣领，她又打了个寒颤。
原主在这个家过了两年，两年里挨了多少骂，受了多少气，她已经数不清了。最后一次是今天，原主提着饭盒去河边，想着抄近路快点把饭送到，结果脚下一滑，再也没能起来。
宋锦书闭上眼，在心里默默说：你放心去吧，我替你活。活成什么样，就不劳你操心了。
身后传来霍招弟的嘀咕声：“妈，你看她，今天是不是有点不对劲？”
“管她对不对劲，晚上等你哥回来再说。”婆婆的声音。
宋锦书没回头，回了西厢房。
房间冷得像冰窖。她坐在床上，裹紧棉袄，开始整理原主的记忆。这个家的情况，村里的人际关系，还有那个从未正眼看过原主的男人。
霍淮山，三十岁，退伍**，现在管着公社的砖厂。据说当年在部队立过功，本来有机会提干，但因为初恋牺牲的事，心灰意冷回了老家。
初恋叫林巧巧，是个支边女青年，在一次事故中为救他牺牲了。霍淮山这些年一直活在愧疚里，娶原主，只因为原主的眉眼长得有几分像林巧巧。
替身。
这个词在宋锦书脑子里转了一圈，没有激起任何波澜。
她是宋锦书，不是任何人的替身。那个霍淮山爱怎么想是他的事，跟她没关系。
当务之急，是怎么在这个家活下去。
原主没有钱，没有工作，没有娘家依靠。霍淮山随时可能把她扫地出门，霍招弟天天想把她踩在脚下，婆婆只当她是个免费的劳动力。
宋锦书在脑子里快速过了一遍自己的技能——文物修复、古籍鉴定、传统工艺。这些在这个年代有没有用？应该有用，但需要机会。
机会从哪里来？等。
门外又传来脚步声，这次是两个人的。
“哥，你看她，今天真的不对劲，我跟她说话她都不理，肯定是心虚！”
宋锦书站起来，理了理衣服，推开门。
院子里，霍淮山站在那里。
他穿着件洗得发白的军装，身形高大，五官硬朗，眉头微微皱着，看她的眼神和记忆中一样——冷漠，疏离，甚至带着一丝不易察觉的厌烦。
“听招弟说，你把午饭弄丢了。”他说，声音低沉，不带任何感情。
宋锦书看着他，忽然想起原主临死前最后一个念头：不是恨，不是怨，只是疑惑——她到底做错了什么，让这个男人连看都不愿意多看她一眼？
“是。”她说。
霍淮山等着她解释，但她什么也没说。
沉默了几秒，他从兜里掏出一张纸，递过来。
“离婚协议，签了。”他说，“你回**家。”
宋锦书低头看那张纸，****，写得清清楚楚：双方自愿离婚，女方净身出户，不得有任何财产要求。
落款处，霍淮山的名字已经签好了，日期是今天。