第1章

落地成泥------------------------------------------，沈慕白以为自己在地狱里。、恶鬼夜叉的地狱——他从来不信那些。是更实在的、更具体的、更让人绝望的地狱。身下是硬邦邦的土炕，硌得后背生疼，每一根骨头都在**，像是被人用钝刀子一刀一刀地剔着。鼻腔里充斥着一股霉腐味儿，混着陈年谷壳的酸馊、潮湿稻草的腥气，还有一种说不清道不明的、像是死老鼠在角落里腐烂了很久的味道。这味道浓烈到几乎可以咀嚼，黏糊糊地糊在喉咙里，让人想吐又吐不出来。。眼皮像灌了铅，沉重得像被人缝上了。睫毛黏在一起，大概是眼屎，也可能是血——他分不清。他用尽力气撑开一条缝，光刺进来，尖锐得像一根针，扎得眼球生疼。他本能地闭上，又睁开。反复几次，世界才从一片混沌中慢慢浮现出轮廓。，墙皮脱落了大半，露出里面歪歪扭扭的土坯。土坯之间填着稻草和泥巴，有些地方的泥巴已经掉光了，露出黑漆漆的洞，像是墙在张着嘴打哈欠。房梁上挂着几根陈年蛛丝，灰扑扑的，像是挂了几年都没人打扫。一只蜘蛛慢悠悠地爬着，八条腿细得像头发丝，肚子圆滚滚的，大概刚吃饱。窗户糊着黄纸，破了几个洞，透进来的光昏黄暗淡，像是冬天傍晚的天色。风从破洞里钻进来，带着深秋的寒意，吹在他脸上，冷得他打了个哆嗦。，歪歪斜斜地靠在一起，像一群站不稳的醉汉。一只缺了腿的桌子用砖头垫着，桌面坑坑洼洼，像是被虫蛀过。桌上搁着一只黑乎乎的粗瓷碗，碗沿上有一道裂纹，被不知道什么东西补过，补丁黑乎乎的，像一块贴在脸上的膏药。碗里沉着半碗水，水面上漂着一小片灰烬，还有一只淹死的蚂蚁。。没有烈火，没有恶鬼，只有无穷无尽的穷、无穷无尽的破、无穷无尽的——活着比死了还难受。。不是嚎啕大哭，是压抑着的、断断续续的抽泣，像是怕吵醒什么人，又实在忍不住。哭的**概忍了很久了，声音沙哑得不成样子，像是砂纸磨过粗糙的木头，每一声都带着气音，像是喉咙里堵着一团湿棉花。“……公子……您醒醒啊公子……您不能丢下小满一个人啊……小满什么都没有了……就只有您了……”，很细，像是从很远的地方飘过来的。但在安静的屋子里，每一个字都听得清清楚楚。那声音里的绝望不是装的——不是演戏，不是撒娇，是一个十一二岁的小姑娘，在以为自己要被全世界抛弃的时候，发出的最后的、微弱的呼救。。但嗓子干得像砂纸，嘴唇黏在一起，张不开。他费力地动了动手指——手指被人攥着，攥得很紧。那手很小，很瘦，骨节突出，像一把细小的枯柴。手在发抖，抖得很厉害，像是寒风里最后一片挂在枝头的叶子。。。。然后那只手猛地握紧了他的手，力量大得出奇，像溺水的人抓住了最后一根浮木。“公子？公子！您醒了？您是不是醒了？您动手指了！我摸到了！公子！”。
一张瘦瘦小小的脸贴在面前。很近，近到他能看清她脸上的泪痕——一道一道的，从眼角一直淌到下巴，像干涸的河床。这是一个十一二岁的小姑娘，穿着一身补丁摞补丁的花布衣裳，洗得看不出原来的颜色，灰扑扑的，像一块被揉皱了无数次又展开的抹布。瘦得脸颊都凹进去了，颧骨突出，下巴尖尖的，像一只饿了很久的小猫。唯独一双眼睛又大又圆，像两颗受惊的葡萄，黑亮黑亮的，此刻蓄满了泪水，眼泪从眼眶里溢出来，顺着脸颊滑下去，滴在他的手背上，温热的。
她的头发乱糟糟地用一根草绳扎着，几缕碎发贴在额头上，被泪水和汗水打湿了，黏在皮肤上。脸上沾着一块锅灰，在左脸颊上，黑黑的一团，像被人拍了一巴掌。嘴唇干裂起皮，有几道小小的血口子。
她看着他，他也看着她。三秒钟。五秒钟。十秒钟。她的眼泪还在流，但她的嘴角开始翘起来了。先是微微的，试探性的，像春天里第一朵不确定要不要开的花苞。然后越来越大，越来越明显，最后整张脸上都是笑。哭着的笑，笑着的哭。眼泪和笑容挤在一起，把那张瘦瘦小小的脸挤得皱皱巴巴的，像一颗被揉皱的桃子。
“公子！您醒了！您终于醒了！”她扑过来，抱住他的胳膊，把脸埋在他的袖子里，哭得更厉害了。但这次的哭不一样——不是绝望的哭，是喜极而泣。眼泪流得更凶了，但肩膀不抖了，整个人像是从水底浮上来，终于喘上了那口气。“小满以为您醒不过来了……您昏迷了两天两夜……赵德禄来了好几次，说要收房子……张大夫说您不行了，让****……小满不信……小满不信公子会丢下小满一个人……”
她语无伦次地说着，声音又哭又笑，断断续续的，像一台卡住了的留声机。眼泪啪嗒啪嗒地掉在他的手背上、胳膊上、被子上。她的手紧紧地攥着他的手，指甲都掐进了他的手背里，生疼。但他没有抽开。他看着这个小丫头趴在他胳膊上又哭又笑，看着她瘦得凹下去的脸颊和突出的颧骨，看着她补丁摞补丁的衣服和乱糟糟的头发。
他忽然想起了一个人。五岁那年，孤儿院的院长把他从***领回来的时候，他也是这样的。蹲在墙角，仰着头，看着那个陌生的女人，眼睛里全是恐惧和期待。他不知道这个女人会不会对他好，会不会打他，会不会在他睡着的时候把他扔掉。但他没有别的选择。她是最后一根稻草。
他就是那根稻草。这个小丫头手里的最后一根稻草。
“不会。”他说。
声音沙哑得连他自己都吓了一跳，像砂纸磨过粗糙的木头，又像是另一个人在说话。嗓子疼得像吞了一块炭，每一个字都刮着喉咙。
小满抬起头，泪眼朦胧地看着他。她的眼睛哭得又红又肿，像两颗泡在水里的桃子，鼻尖也红红的，但她笑了。
“公子，您说什么？”
“不会丢下你。”
小满愣住了。眼泪还挂在脸上，嘴巴微微张着，整个人像一尊被点了穴的小泥塑。然后她的眼睛猛地亮了起来，像有人在那两颗泡肿的桃子里点了一盏灯。亮得惊人，亮得刺眼，亮得像是要把整间破屋子都照亮。
“公子……您说的是真的吗？”
“真的。”
她的眼泪又掉了下来。但这次她没擦，就那么任它们流着，笑着，看着他。笑得露出了两颗小虎牙，笑得眼睛弯成了月牙，笑得比哭还难看。但她是真的在笑。
“公子，您饿不饿？我去给您热粥！还有几个红薯，可甜了！”她说着就要站起来。蹲太久了，腿麻了，一个踉跄差点摔倒，扶着炕沿稳住自己，不好意思地笑了笑。“小满腿麻了……”
沈慕白看着她。他忽然觉得，这个破屋子，这个穷村子，这个瘦得像豆芽菜的小丫头——好像没有那么糟。
“小满。”他叫住她。
“在！”
“我昏迷的时候，你说什么了？”
小满的脸红了。红得很厉害，从脸颊一直红到耳根，红到脖子，连那块锅灰都遮不住了。
“我……我没说什么……”
“你说，‘小满什么都没有了，就只有您了’。”
小满低下头，手指绞着衣角，声音小得像蚊子哼。“公子都听见了……”
“嗯。”
“那……那公子不会笑话小满吧？”
“不会。”
小满抬起头，偷偷看了他一眼。公子的脸上没什么表情，跟以前一样冷冷的。但公子的眼睛不一样了。以前的公子看人，是怯怯的、躲闪的、像做贼一样。现在的公子看她，是直的、稳的、像一棵树。她不知道为什么，但她觉得——这样的公子，让人安心。
“公子，您等着，小满去给您热粥！”她转身跑了出去，脚步轻快得像一只小鹿。
沈慕白靠在炕上，闭上眼睛。脑子里乱糟糟的，像是有一千个人在同时说话。他需要整理信息。需要搞清楚自己在哪里，是什么身份，什么处境。
穿越了。这是一个架空的古代。穷秀才。欠债。一个叫小满的小丫头。赵德禄。月底还钱。五十两。
他睁开眼睛，环顾这间破屋子。家徒四壁。四个字不是形容词，是写实。墙角的坛坛罐罐里大概什么也没有。桌上的碗里只有半碗脏水。那半块饼子看起来硬得能砸死人。他低头看了看自己的手——**，纤细，骨节突出，指甲缝里塞着黑泥。这不是他的手。他的手骨节分明，中指上有常年握笔磨出的薄茧，虎口处有一道小时候被玻璃划伤的疤痕。这双手，白得像从没晒过太阳，细得像姑娘家的手，一看就是没干过重活的。
他攥了攥拳头。没力气。这具身体，大概被亏空了二十年。
“公子，粥来了！”小满端着一碗粥跑进来，小心翼翼地把碗放在炕沿上，然后把手放在耳朵上，烫得直咧嘴。
沈慕白低头看了看碗里的粥——红薯粥，稠稠的，红薯切成大块，煮得软烂，在粥里若隐若现。粥面上飘着几丝热气，带着一股淡淡的甜香。这是他能找到的最好的食物了。半斗糙米，几个红薯，要吃七天。
他端起碗，慢慢地喝着。粥很烫，烫得舌头发麻，但他没有停下来。每一口粥都在胃里烧起一小团火，从胃里蔓延到四肢，蔓延到指尖，蔓延到每一个曾经冰冷的角落。喝到第三口的时候，他停了一下。看了看蹲在炕边、双手抱着膝盖、眼巴巴看着他的小满。
“你吃了吗？”
小满连忙点头。“吃了吃了，小满在灶房吃过了。”
“吃的什么？”
“就……就粥……”
“锅里还有吗？”
小满低下头，不说话了。
沈慕白把碗递给她。“喝了。”
“公子，小满不——”
“喝了。”
小满接过碗，低头看着碗里剩下的半碗粥。她的嘴唇在抖，手也在抖。她小心翼翼地喝了一口，眼泪就掉下来了。她赶紧用手背擦掉，又喝了一口。喝得很慢，每一口都在嘴里含很久，像是舍不得咽下去。
“公子，真好喝。”
“嗯。”
“公子，以后咱们能天天喝粥吗？”
沈慕白看着她。她端着碗，仰着头看他，眼睛亮亮的，像两颗泡在水里的黑葡萄。眼泪还挂在脸上，但嘴角是翘着的。她的问题天真得近乎幼稚，但她问得很认真，像是在问一件很重要很重要的事。
“能。”
小满笑了。她把碗里的粥喝得一滴不剩，然后跑去洗碗。灶房里传来哗哗的水声和她哼的小曲，断断续续的，跑调跑得离谱，但她唱得很开心。
沈慕白靠在炕上，听着那跑调的小曲，脑子里开始算账。
七天，五十两银子。他需要钱。短期之内，能赚到钱的东西——炭。小满说村东头有个赵铁柱，烧炭的，炭烧得差，三文一斤都没人要。他改良过生物炭的制备工艺。温度控制、通风设计、炭化时间——这些知识，够改良一个土窑了。七天时间，改窑，烧炭，卖炭。能赚多少？一窑炭两百斤，十二文一斤，两千四百文，二两多银子。不够。远远不够。但够了交这个月的利息。有了利息，就能缓一缓。缓一缓，就能有时间。有时间，就能种地。种地，才是他的老本行。
他睁开眼。窗外天已经黑了。没有星星，没有月亮，黑沉沉的，像一块巨大的黑布把整个世界都罩住了。灶房里那跑调的小曲还在断断续续地哼着。他忽然觉得很累。不是身体的累——身体已经累到麻木了。是心的累。是一种从骨头缝里渗出来的、无处可逃的疲惫。
他一个人扛了太久。在孤儿院扛，在学校扛，在实验室扛。他以为他习惯了。他以为他不需要任何人。但此刻，在这间破屋子里，在这张硬邦邦的土炕上，听着一个跑调的小丫头在灶房里哼歌，他忽然觉得——一个人扛，真的好累。
“公子？”小满从灶房门口探出头来，“您还不睡？”
“就睡。”
“那您早点睡。明天小满给您煮红薯粥，多放红薯。”
“好。”
小满缩回去，灶房里的灯灭了。脚步声轻轻响起，又轻轻消失。隔壁柴房里传来窸窸窣窣的声音，大概是她在铺草。然后安静了。安静了很久。久到沈慕白以为她睡着了。
“公子。”柴房里传来小小的声音。
“嗯？”
“您睡了吗？”
“没有。”
“公子，小满不怕了。您醒了，小满就不怕了。”
沈慕白没有回答。他躺在炕上，盯着头顶那根晃晃悠悠的蛛丝。蜘蛛已经不在了，大概去别处结网了。只剩那根丝，在风里摇啊摇，像是随时会断，又一直没断。
“公子，您说明天会出太阳吗？”
“会。”
“公子怎么知道？”
“猜的。”
小满在隔壁笑了。笑声小小的，轻轻的，像风吹过草叶。
“公子猜的一定对。”
沈慕白闭上眼睛。明天，他要去找赵铁柱。要改窑，要烧炭，要赚钱。要活着。要让那个在隔壁柴房里蜷缩着的小丫头，天天都能喝上粥。
窗外的风停了。狗不叫了。整个世界都安静了。只有隔壁柴房里，那个小丫头还在小声地哼着那首跑调的歌。哼着哼着，声音越来越小，越来越轻，最后变成了均匀的呼吸声。她睡着了。
沈慕白听着那均匀的呼吸声，慢慢地闭上了眼睛。梦里，他站在一片金**的稻田里。稻穗沉甸甸地垂着，风一吹，沙沙作响，像是在低声说着什么。他弯下腰，摘了一粒稻谷，放在手心里。谷粒金灿灿的，像一颗小小的太阳。
远处，有炊烟升起来。细细的，白白的，在夕阳里慢慢散开。