重回77，我把返城名额撕了后全家跪了

订婚宴上，她说我的信她一封都没拆
小妹订婚那天，我坐在最角落那桌。
桌上的鸡汤浮着一层黄油，热气扑在我脸上，熏得眼睛发涩。
我把手缩进洗得发白的棉袄袖口里，一声不吭。
旁边桌有人压低声音议论。
“她就是林家那个留在北大荒的二丫头？”
“可不嘛，种了十二年地，手比男人都糙。”
“原先宋家看中的不是她吗？怎么最后订给她妹了？”
“你瞧她那样儿，谁敢领回家？宋明远可是机械厂正式工。”
我低头喝汤。
汤很咸，像北大荒冬天灌进肚子里的雪水。
台上，小妹林秀禾穿着一件簇新的红呢子外套，正低头替宋明远整理领口。
宋明远眉眼端正，笑得温和，手却紧紧扣着她的手腕。
我十五岁那年，他跟着**来我家吃饭。
饭后，他站在院里的槐树下，塞给我半块水果糖。
他说：“晚秋，等你回来，我娶你。”
后来我真回来了。
他却牵着我妹妹的手，站在了订婚照前。
“二姐，怎么一个人坐这儿？”
林秀禾端着酒杯走过来，笑得又甜又软。
她从小就会这么笑。
每次抢了我的东西，她都会先冲我笑。
我没抬头。
她却弯下腰，贴在我耳边，像是说体己话。
“姐，我告诉你个秘密。”
我手里的汤匙一顿。
“你从北大荒寄回来的信，我都收到了。”
“十七封，一封没少。”
我手指骤然收紧。
她看着我，眼底全是得意。
“有说你病了的，有说你在雪地里摔断腿的，还有一封，说爸咳血了，你跪着求队医给你开药。”
“我本来想拆开看看，可一想，拆了就得告诉妈。”
“妈一着急，说不定就得把我送回去。”
“我要是回去了，工作怎么办？婚事怎么办？明远哥怎么办？”
“所以啊，我一封都没告诉家里。”
“姐，你不会怪我吧？”
我缓缓抬起头。
饭店里人声鼎沸，锅勺相撞，笑闹声、敬酒声混成一片。
可我耳朵里只剩下她那句——
十七封，一封没少。
难怪。
难怪父亲病得咳血也等不来一片药。
难怪我在雪地里烧得浑身滚烫，写烂十根铅笔，也没等来家里一封回信。
难怪我拼死拼活把粮