第1章

楔子
婚礼前夜，我看到了那条消息。
手机就放在床头柜上，屏幕亮起来的时候，我正把那枚胸针往他的西装口袋里别。不是故意要看的——那行字太短了，短到我一眼就扫完了全部内容。
“明天娶她，只是为了让她闭嘴。你知道的，我心里从来只有你。”
发件人备注是“念念”。
我盯着那两个字看了整整五分钟。久到屏幕自动熄灭，久到窗外的音响试完了最后一首歌。
那首《Perfect》的尾音在夜风里飘散，温柔得像一个笑话。
我低头看了看自己无名指上那枚订婚钻戒。三克拉，D色，VVS1净度。是他陪我挑了整整一个下午才定下来的。
他说：“我老婆戴的，必须是最好的。”
浴室里的水声停了。
我把手机放回原处，退后两步，坐回床边。动作很轻，像什么都没发生过。
陆时晏擦着头发走出来。水珠顺着锁骨往下滑，他没擦干净。那张脸在暖**的灯光下好看得不像话——眉目深邃，鼻梁高挺，下颌线条利落，湿漉漉的头发搭在额前，像个刚洗完澡的少年。
“怎么还没睡？明天要早起。”
他冲我笑了一下。眼睛弯起来的弧度，嘴角上扬的角度，都恰到好处。
我忽然觉得冷。
那种冷不是从皮肤表面渗进来的，是从骨头缝里一点一点往外冒的。像有人把一整座冰川塞进了我的胸腔，冰碴子扎着每一根肋骨。
“睡了。”
我笑了笑，掀开被子躺下去。
他关了灯，从背后抱住我。下巴抵在肩窝，呼吸温热而均匀。手臂环在我腰间，力度不松不紧——他连拥抱的力度都控制得刚刚好，多一分会勒，少一分会松。
“沈渡。”他忽然叫我。
“嗯？”
“明天……你会一直在我身边的，对吧？”
这个问题很奇怪。明天是我们的婚礼，他却在问一个本该毋庸置疑的问题。
“会的。”
他收紧了手臂。
我睁着眼睛，看着天花板上那片模糊的光影。窗帘没拉严，路灯的光漏进来，在白色天花板上投下一个歪歪扭扭的光斑。
一整夜，我没有合眼。
光斑从左边慢慢挪到右边，挪得很慢，慢到我以为时间停住了。
但时间没有停。
天还是亮了。
-