全家福里只有我是P上去的

“反正有你没你都一样，P上去不就行了。”
我**声音从电话那头传来，轻飘飘的。
我站在老家客厅，手里捧着一本发黄的相册。
十八张全家福。
从我出生那年，到我高考离家。每年春节一张，一张不落。
十八张照片里，我爸我妈我弟弟，笑容灿烂，站位固定。
而我，永远在最边上。
角度一样。表情一样。那件红毛衣，穿了十八年。
我把照片放大，看了又看。
边缘有一道细细的白线。
抠图没抠干净。
我盯着那条白线，笑了一下。
原来这十八年，我连站进画面里的资格都没有。
1.
我叫林晚。
下面有个弟弟，林阳，比我**岁。
从我记事起，我妈就跟我说过一句话。
“你是姐姐，要让着弟弟。”
让什么呢？
让鸡腿。让新衣服。让我爸的膝盖。让我**笑脸。
弟弟吃鸡腿，我吃鸡脖子。
弟弟穿新衣服，我穿他穿不下的旧T恤。
弟弟坐我爸腿上看电视，我在旁边写作业。
弟弟过生日，蛋糕、玩具、一大桌子菜。
我过生日，我妈会说：“你都这么大了，过什么生日。”
八岁那年，我考了班级第一。
回家跟我妈说，我妈在给弟弟削苹果，头都没抬。
“哦。”
就一个字。
弟弟考了六十分，我妈抱着他说：“没事没事，下次努力。”
然后转头看我：“你弟弟压力大，你帮他补补课。”
我说好。
十岁那年，学校要交春游费。三十块钱。
我妈说：“家里紧，你别去了。”
我说好。
弟弟的春游费，五十块，我妈当天就给了。
十二岁那年，我的棉袄破了个洞。
我妈说：“缝一缝还能穿。”
弟弟的棉袄小了一点，我妈带他去商场买新的。
我坐在商场门口的台阶上等了两个小时。
腿坐麻了。
十四岁那年，亲戚来家里吃饭。
大姨问我妈：“两个孩子，你偏心谁啊？”
我妈笑着说：“都一样，手心手背都是肉。”
大姨又问：“那要是只能救一个呢？”
我妈想了想，说：“那肯定是阳阳啊，他是男孩，以后要传宗接代的。”
大姨点点头：“也是。”
我在旁边端菜，假装没听见。
十五岁那年，我开始住校。
每周