夏日对焦

第一章 镜头里的他
五月的风吹过操场，带着塑胶跑道被烈日烘烤后的独特气味。苏念抬起相机，对准了那个在三分线外跃起的身影。
“咔嚓。”
快门声很轻，轻得淹没在篮球撞击地面的砰砰声里。取景框里，少年手腕下压，篮球划出橙色的弧线，空心入网。汗水顺着他的下颌线滑落，在午后的阳光下亮晶晶的。
陆屿。
苏念在心里默念这个名字，指尖在相机侧面的纹理上轻轻摩挲。这是她第三百二十七次拍他——她在心里数着，虽然从未刻意记录，但每个午后、每个黄昏，那些藏在“校园风景”文件夹深处的照片，都在无声地计数。
“念念，你又在这儿！”闺蜜林薇从身后扑上来，下巴搁在她肩上，“让我看看，今天又‘采风’到什么好素材了？”
苏念手一抖，相机差点脱手。她慌忙关掉屏幕，转身时耳根已经发烫：“没什么，就……随便拍拍。”
“随便拍拍？”林薇挑眉，拖长了音调，“连续两个多月，每天下午准时出现在操场东侧第三棵梧桐树下，镜头永远对着同一个方向——苏念同学，你这‘随便’可有点太专一了吧？”
“我拍的是……是光影。”苏念低头检查相机，假装在调参数，“你看，这个时间的光线，透过树叶的缝隙，打在球场上……”
“是是是，光影。”林薇凑近，压低声音，“那请问这位摄影师，光影先生今天穿了什么颜色的球衣？进了几个三分？擦汗的时候用的是左手还是右手？”
苏念不说话了，只是把相机抱得更紧了些。
操场上传来哨声，训练暂告段落。队员们三三两两地走向场边，陆屿走在最后，一边走一边用毛巾擦着湿透的头发。他和队友说了句什么，然后笑了起来——那种很干净、很明朗的笑，露出整齐的牙齿。
苏念的指尖又摸上了快门键。
“别拍了。”林薇按住她的手，声音软下来，“念念，高三下学期了。”
苏念知道她在说什么。黑板右上角的倒计时已经从三位数变成了两位数，粉笔字一天天被擦去重写，越来越小，越来越触目惊心。教室里总飘着风油精和咖啡混在一起的气味，每个人桌上堆起的试卷高得能挡住视