以你为名的漫长告白

1 少年惊鸿，画中人
江南的六月，梅雨来得毫无征兆。
苏念撑着伞站在廊桥下，看雨丝斜斜密密地织成一张灰蒙蒙的网，将整个古镇笼在水汽里。青石板路被洗得发亮，远处的乌篷船泊在岸边，船夫不知躲到哪里去了。
她是来写生的。美院布置的暑假作业，要交一组风景速写。她挑了这座离学校不远的古镇，本想趁午后光线好画几幅，谁知一场急雨把她困在了这里。
雨势渐小，变成了细如牛毛的雨丝。苏念收起伞，沿着廊桥往河边走，想找个能避雨又能取景的位置。
然后她看见了那个人。
他站在河边的石阶上，穿着一件浅灰色的棉质衬衫，袖子随意挽到小臂。他没有撑伞，就那样站在细雨里，微微仰着头，似乎在看着对岸某处斑驳的墙面。
雨丝落在他发间，凝成细小的水珠。他的侧脸线条清隽，眉眼温和却又疏离，像是从古画里走出来的人，和这烟雨蒙蒙的江南融为一体。
苏念愣住了。
她的手指无意识地攥紧了画板。作为一个学画画的人，她见过无数美好的画面，但此刻她第一次真切地理解了什么叫“入画”。
那人似乎察觉到什么，微微侧过头，目光落在她身上。
苏念心里一慌，连忙移开视线，假装在观察河面的涟漪。耳根却不受控制地烧起来。
她听到脚步声，由远及近。
然后，雨停了。
不是真的停，是一把黑色的伞撑在了她头顶。
苏念抬头，看见那张近在咫尺的脸。他比她高出一个头，此刻正微微垂眸看着她，眼神很淡，却莫名让人觉得安心。
“雨大了。”他说。
声音也像他的人，清冽，带着一点不易察觉的温和。
苏念张了张嘴，想说谢谢，却发现自己的舌头像是打了结。她只能点点头，往旁边挪了挪，给他让出一点位置。
他却没有动，只是把伞往她那边又倾斜了些。
“你一个人？”他问。
“嗯。”苏念终于找回自己的声音，“我来写生的，没想到会下雨。”
他看了一眼她抱在怀里的画板，目光在上面停留了片刻。
“画完了吗？”
“还没有。”苏念有些懊恼，“刚起完稿，雨就下来了。”
他点点头，没有再说话。
两人就这