第1章

01
我去海桐老年大学代第一堂课，点名册刚翻到第三页，第一排一个穿酒红开衫的阿姨忽然把老花镜摘了。
她先盯着我看了两秒，像在一张老照片里对人。
“你是不是许棠？”
我手里的笔顿了一下。
还没等我接话，她又往前探了探身子。
“你以前是不是跟小顾好过？”
教室一下静了。
不是安静，是像有人把这屋子的声音一下抽空了。有人拧到一半的保温杯盖停住了，有人刚要坐下，**悬在椅子边上。连头顶空调出风口那阵呼呼声，都被衬得格外清楚。
我脑子里嗡的一下。
靠窗那个烫小卷的阿姨先拍了下腿。后来我才知道，她叫姚美玲，是顾承安的小姨。
“哎呀，那不巧了？小顾是我外甥。”
后排穿运动套装的阿姨也探头。她后来跟我熟了，我才知道她叫何春丽，班里人都叫她何队长。
“顾承安？我也认识。以前他常在东门那边停车。”
还有人跟着搭腔。
“是不是长得白白净净，说话斯斯文文那个？”
“哟，那我好像也见过。”
我当时只想走。
点名册一合，电脑一收，转身下楼，谁爱上谁上。
可我走不了。
我卡里只剩两千三，房租还有三天到期。这门代课的课时费，是我下个月的命。人穷的时候，很多体面都得排到房租后面。
我把点名册啪地一合，敲了敲讲台。
“认人下课再认。现在先上课，谁再插话，谁第一个交作业。”
底下静了两秒，竟有人笑了。
酒红开衫阿姨抬了抬眉。
“哟，小许老师还有点脾气。”
我没接，转身在白板上写下今天的课题。
`手机拍摄入门：怎么把一句话讲清楚`
写字的时候，我能感觉到后面那一片目光还黏在我背上。
海桐老年大学这间教室窗户大，下午的光很亮，能把地板上的旧木纹都照出来。前排坐着爱**的，中间坐着爱聊天的，后排几个阿姨手机壳上挂着流苏和玉坠，一低头就叮叮当当响。
我先讲横竖屏，再讲收音和站位。
前排有人举手。
“许老师，拍左边脸是不是比右边脸瘦？”
后排立刻接上。
“你别瘦不瘦了，你先学会别把自己拍成一张大饼。”
一屋子哄笑。
我顺