第1章

我爸开了8个小时的车。
到家的第一件事，是让我把爷爷的宅基证找出来。
10年，他一共回家10次。
这是他第一次，不是因为过年回来。
我8岁那年，他外出打拼，说以后把我们都接过去。
第一年，他给我妈买了票。
第二年，他买了新车。
……
**年，弟弟出生了。
我等了一年又一年。
后来我不再期盼他能把我接走。
放假的时候能回来陪陪我就行。
一次也没有。
爷爷的老房子要拆迁，所有人第一时间赶回来。
我妈用手捋了捋新烫的卷发。
弟弟摆弄着手里的玩具。
小姑把嘴里的瓜子壳吐出来。
“快点，别耽误事！”
我揪着毛衣起的球，搓成一团，弹到地上。
起身去卧室的柜子里翻找。
鬼使神差的，我打开那本暗红的宅基证。
**人那一栏，写的是我的名字。
1
林然，单独所有。
登记日期。
2020年3月。
备注。
林善军赠与。
6年前，我12岁那年，我弟刚出生那年。
爷爷把房子过到了我的名下。
鼻子突然一酸。
我爸在门外朝我喊。
“磨磨唧唧的，找到了吗？”
他说着说着声音越来越近。
我心一横，把宅基证塞到了柜子后面的缝隙里。
“没，没找到。”
“可能被我爷爷放在别的地方了。”
我爸脸上挂着不耐烦。
“家里就这么点地方，还能放哪去！”
我妈看了我一眼。
“要不给你爷爷打个电话问问。”
她剥了个橘子递给弟弟。
橘子汁溅到了她的白色外套上。
她用手擦了擦，没擦干净。
她把外套脱下来，笑盈盈的递给我。
“然然，妈昨天刚买的，你试试。”
我看着那块污渍，没接。
我妈脸色变了。
“给你好东西还不领情，天生的贱命！”
小姑又抓了一把瓜子。
“哥，可说好了，拆迁款下来了咱们一人一半。”
“我都打听过了，咱爸这老房子差不多能分280万。”
“等拿到钱，我准备去城里买套房，给儿子结婚用。”
我爸把手一挥。
“行，咱爸的东西不都是咱俩的。”
我把手**兜里，攥紧了拳头。
半个月前，爷爷摔了一跤，右腿骨折。
做手术需要八千。
我