第1章

高中时期我很丑，满脸长痘。

常常被同学嘲笑“癞蛤蟆”、“二维码”。

为了遮挡，我只好戴口罩戴**，只有在吃饭的时候才会摘下。

但在我旁边的女生就会说：“丑八怪，能不能离远点，我吃不下饭。”

我只好涨红着脸，端着餐盘，一个人蹲在角落里吃饭。

直到高二那年冬天，几个女生在操场上把我围住，要给我拍照参加选丑比赛。

她们丢掉我的**，扯下我的口罩，踩在雪地里。

是校花陈知意救了我。

“喂！你们干什么？欺负同学我告诉老师了！”

几个女生见来人是校花陈知意，纷纷散开。

陈知意捡起被他们扔掉的**，向我走来。

她拍掉**上的雪，重新戴在我的头上。

她把我扶起来之后，递来一张纸，

“擦擦吧。”

我擦完手，迅速戴上新的口罩，遮住我的自卑。

从那天开始，她会和我坐在一起吃饭，会在我被人嘲笑的时候站出来说“别欺负他”。

我天真地以为女神降临，救赎了自己。

直到高三那年，我鼓起勇气向她表白，却被无情拒绝。

我落寞离开。

身后却传来校草赵云舟和她的对话。

赵云舟搂着陈知意的肩，笑着说：“知意，当真拒绝他了呀？。”

她说：“被他喜欢我都觉得丢人，要不是你非要让我接近他才肯答应跟我在一起，我看他一眼都觉得恶心。。”

我站在原地，通体冰冷。

一周后，我办了转学，去了国外。

十年后，我坐在投资**的评审席上。

助理告诉我，那个穿白色西装套裙的女人是知颜彩妆的创始人，很有投资价值。

我一眼就认出来，那是陈知意。

路演现场的空调开得很低。

我坐在评审席上，手里端着咖啡，听台上的创业者们一个接一个讲他们的故事。

助理在旁边小声汇报：「韩总，下一个是知颜彩妆，做国货平价彩妆和护肤的，主打痘肌友好系列。创始人陈知意，本地人，圈内口碑很好。」

我点点头。

她把资料递过来。

我翻开第一页，看到照片上的女人穿着白色西装套裙，笑得异常甜美。

心脏猛地跳了一下。

是她。

陈知意。

十年了，这张脸变化不大。

褪去青涩，多了成熟知性的韵味。

职业装，高跟鞋，妆容精致，站在那里像成功的大女主。

助理还在说：「她这个项目挺有市场的，痘肌群体这么大，而且主打平价国货，口碑做起来了，对咱们品牌提升很有帮助。」

我没说话。

手里的咖啡杯捏得有点紧。

台上，陈知意已经开始讲了。

她的声音通过麦克风传过来，沉稳、真诚：

「...... 很多青春期的孩子因为长痘、皮肤不好陷入容貌焦虑，被同学嘲笑，被陌生人指指点点，慢慢变得自卑敏感。我高中时有个同学，就是因为满脸长痘被嘲笑，他的样子我到现在都记得......」

她顿了顿。

「我那时候帮过他几次，但远远不够，后来他转学了，我一直很愧疚。所以我想做这个品牌，做真正适合痘肌的护肤，让每个因为皮肤不好自卑的人，都能找到自信。」

我盯着她。

这张脸，十年前是我高中唯一的光。

我记得高二那年冬天，操场的雪很厚。

几个男生把我推到，丢掉我的**，扯下我的口罩。

镜头对着我的脸，恶语跟着口水喷到我的脸上。

在我最绝望的时刻，她出现了。

陈知意穿着干净的校服，站在我面前，把那几个男生赶走。

她重新给我戴好**，扶我起来，递纸：「擦擦吧，不要在意他们说的话。」

那是我第一次听到有人用这么温柔的语气和我说话。

我以为她是救赎，

没想到更大是深渊。

台上，陈知意还在讲：

「...... 我们的产品已经入驻二十多家线下门店，线上销量月破百万，帮助无数痘肌人群摆脱容貌焦虑......」

路演结束后，我回到办公室。

助理跟进来：「韩总，您对知颜彩妆那个项目怎么看？」

我头也不抬：「不投。」

她愣了下：「为什么？这项目挺好的啊，而且陈知意这个人......」

「不投就是不投。」

我的语气有点重。

助理不敢再问了，点点头退了出去。

办公室里安静下来。

我坐在椅子上，盯着窗外的夜景发呆。

脑子里翻来覆去都是高中时的事。

那些我以为早就忘了的事。

高二那年冬天之后，陈知意开始对我好起来。

她会在食堂帮我占座。

那时候食堂很挤，我总是端着餐盘躲在角落，生怕别人看到我的脸。

有一次她叫住我：「韩时序，这边有位置。」

我愣住了。

她坐在靠窗的位置，旁边空着一个座位。

我走过去，小心翼翼地坐下。

周围的人都在看我。

我听到有人小声说：「陈知意怎么和他坐一起？」

「可能是同情他吧。」

「人美心善。」

我低着头吃饭，不敢抬头看她。

但我心里很高兴。

高兴到回宿舍的路上，忍不住笑出声。

后来她还会借我笔记。

我语文不好，**总是不及格。

有一次她把自己的笔记本递给我：「你拿去看吧，我都整理好了，重点标出来了。」

我接过来，翻开第一页，字迹娟秀工整，每个知识点都标注得很详细。

我捧着那本笔记，觉得像捧着什么珍贵的宝物。

还有一次，班里几个女生在操场边笑我。

「韩时序，你脸上的痘能抠下来当种子种吧？」

「丑成这样还敢来上学，换我早就躲家里了。」

她们笑得前仰后合。

我站在那，低着头，攥紧了拳头。

陈知意从操场对面走过来。

「别这样。」

她的声音不重，但那几个女生立刻闭嘴了。

她们看了看她，又看了看我，最后走开了。

我抬起头，看着她。

她冲我笑了笑：「别在意她们，你的成绩很好，比她们强多了。」

那一刻，我觉得她是我的女神。

从那以后，我开始偷偷关注她。

知道她每天早上七点十分到教室，中午会去图书馆看书，放学后会去舞蹈室练舞。

知道她喜欢喝草莓奶茶，不喜欢吃葱蒜，语文**总是年级第一。

我开始拼命调理皮肤。

每天早睡早起，戒掉辛辣油腻，抹各种药膏，哪怕脸被药膏烧得发红刺痛，也咬牙坚持。

我想变好。

想变成配得上她的人。

高三上学期，我的痘痘消了不少，只剩些浅浅的痘印。

脸清爽了很多，走路也敢抬头了。

我以为她会注意到。

但她没有。

她从来没有主动找过我。

都是「恰好」遇见。

恰好在食堂碰见，恰好在走廊碰见，恰好在图书馆碰见。

我那时候不懂。

我以为这就是她的性格，温柔但内敛，不善于表达。

我以为只要我继续努力，继续变好，总有一天她会喜欢我。

直到高三春天，那个下午。

我攒了很久的勇气，买了一束她最喜欢的白玫瑰，在教学楼楼下等她。

她来了，穿着漂亮的连衣裙。

我红着脸把花递过去，小声说：「陈知意，我喜欢你，能不能和我在一起？」

她看着我，轻声拒绝了。

我满脸通红，满是被拒绝的尴尬。

说了句抱歉，我转身就离开了。

却不想，身后传来校草赵云舟的声音：「知意，你真的拒绝他了？。」

她说：「被他喜欢我都觉得丢人，要不是你非要让我接近他才肯答应跟我在一起，我看他一眼都觉得恶心。」

赵云舟的嘲笑声像针一样扎进我心里。

我站在原地，手脚冰凉。

脑子里嗡嗡响，什么都听不见了。

后来怎么走回宿舍的，我不记得了。

只记得回到宿舍，把自己关在卫生间，洗了很久的脸。

那天晚上，我一夜没睡。

第二天，我去找父亲，说我想出国。

父亲愣了下：「现在？」

「嗯。」

他看着我，沉默了一会儿，点点头。

一周后，我办了转学手续。

2

第二天上午，投资评审会。

合伙人李姐翻着项目列表，看到知颜彩妆那一栏，愣了下。

「时序，知颜这个项目你怎么划掉了？」

我喝了口咖啡：「不适合投。」

「为什么？」李姐皱眉，「这项目挺好的啊，她的立意很好，主打国货，陈知意这个人我打听过了，圈内口碑很好，做事靠谱，还有情怀。」

我放下咖啡杯。

「创始人不适合。」

李姐看着我，想说什么，最后还是没说。

「行吧，你是主投人，你说了算。」

会议结束后，助理跟过来。

「韩总，知颜那边发了好几封邮件，说想再约个时间详细聊聊。您看......」

我看了眼手机。

点开第一封。

写得很客气，说路演时间太短，很多产品细节没讲清楚，希望能再给一次当面沟通的机会。

第二封更诚恳，说他们团队非常重视这次融资，愿意根据我们的要求调整品牌规划和估值。

第三封是陈知意亲自发的。

「韩总，冒昧打扰。我知道之前**可能有表现不够好的地方，如果方便，希望能约您见一面，当面请教。」

我看着屏幕上的「陈知意」三个字。

忽然想起高三春天那个下午。

教学楼楼下，白玫瑰掉在地上，她说「我看他一下都觉得脏了眼睛」。

我关掉邮件，看向助理。

「回复他们，不需要再见面了。」

助理点点头，转身出去了。

我坐在办公桌前，看着窗外的城市。

十年时间，我从一个满脸长痘的丑男孩，变成了坐在这里的韩总。

而她，变成了一个需要我投资的创业者。

这个世界真有意思。

下午，助理又来了。

「韩总，陈知意在下面，说想当面聊聊。」

我抬起头。

「我不是说了不见吗？」

助理有点为难：「她说就占用您半小时，如果还是不合适，她立刻走。而且...... 她已经在楼下咖啡厅等了两个小时了。」

我看着她。

她小声说：「我看她挺有诚意的...... 要不您见一面？就当是给创业者一个机会。」

我沉默了一会儿。

「行，让她上来吧。」

十分钟后，陈知意被带进会议室。

她穿着米白色西装，手里拿着一份资料，看见我立刻站起来。

「韩总，感谢您抽时间见我。」

她伸出手。

我没伸手，越过她直接坐了下去。

她尴尬一笑，坐下，把资料推到我面前。

「这是我们重新整理的 方案，针对您可能关心的品牌定位、产品研发问题做了详细说明......」

我没接。

她的话顿了顿，有点不自然。

「韩总，是不是我们项目哪里不符合您的预期？如果是渠道的问题，我们可以拓展；如果是估值的问题，我们也可以再谈......」

我端起咖啡杯，喝了一口。

「不是项目的问题。」

她愣了下。

「那是......」

「是人的问题。」

她脸上的笑容僵住了。

我放下杯子，看着她。

「创始人不符合我们的投资理念。」

她明显没想到我会这么说，愣了好几秒。

「韩总，您对我有什么误解吗？」

我摇摇头。

「没有误解，就是单纯不想投。」

她张了张嘴，想说什么，又不知道该怎么说。

沉默了一会儿，她深吸一口气。

「韩总，我能问一下，是我个人哪里做得不好吗？如果是的话，我可以改......」

我看着她。

她是真的不认识我了。

十年时间，我痘痘全消，痘印也淡得几乎看不见。

健身练出了身材，换了穿搭风格，整个人的气质都变了。

她认不出来也正常。

我站起来。

「不用改，你没机会了。」

她也站起来，有点慌：「韩总......」

我拿起手机。

「陈总，你真的了解什么叫容貌焦虑，什么被人嘲讽的滋味吗？」

说完，我推开门，走了出去。

陈知意愣住了。

那天晚上，我让助理查了一下陈知意的底细。

第二天上午，她把资料放在我桌上。

「韩总，都查到了。」

我翻开文件。

陈知意，二十七岁，本地人。

大学毕业后在几家美妆公司工作过，两年前创办知颜彩妆。

公司目前有三十多个员工，产品入驻二十多家线下门店，线上有自营店铺。

看起来确实做得不错。

但往下翻，我看到了更有意思的东西。

「知颜彩妆目前资金链紧张，账上现金流只够撑两个月。」

「陈知意为了创业，卖了房子，还找亲戚朋友借了不少钱。」

「目前已经欠款三百多万。」

「这次融资如果失败，公司很可能撑不下去。」

我看着这些字，慢慢笑了。

「她现在很急？」

助理点点头：「非常急。我打听到，她已经跑了十几家基金，都被拒了。咱们是她最后的希望。」

我把文件合上。

「我知道了。」

助理犹豫了一下：「韩总，如果她公司倒闭，那些跟着她的员工......」

我看着她。

「你是在可怜她？」

她连忙摇头：「不是，我就是觉得...... 这个国货彩妆品牌挺可惜的......」

我打断她：「品牌归品牌，但我不投她。」

助理不敢再说话了。

我看着窗外。

陈知意现在很急。

账上的钱只够撑两个月。

她卖了房子，借了钱，把所有的身家都押在这个品牌上。

如果融资失败，她就完了。

而我，是她最后的希望。

我笑了一下。

十年前，她是我唯一的光。

十年后，我成了她唯一的希望。

这个世界，真的很有意思。

三天后，我去参加一个行业论坛。

主办方把我安排在 VIP 休息区，助理去帮我拿资料，我坐在沙发上刷手机。

忽然听到有人叫我。

「韩总。」

我抬起头。

陈知意站在面前，手里拿着杯果汁，笑得礼貌。

「真巧，您也来参加论坛。」

我点点头，没说话。

她在旁边的沙发上坐下。

「韩总，上次的事我回去想了很久。无意中得知您也是本市人，还和我一个高中。」

她顿了顿。

「也许我们真的见过，只是我不记得了。韩总，您高中时候......」

我打断她：「我高中***读的。」

她愣了下，没再追问。

过了一会儿，她又开口。

「韩总，关于品牌的事，我想再和您聊聊。」

我没说话。

她继续说：「我做知颜，是因为高中时有个同学，满脸长痘被嘲笑，我帮过他几次，但后来他转学了，我一直很愧疚，觉得自己做得不够。」

她的声音很真诚。

「所以现在我想做真正适合痘肌的产品，让那些因为皮肤不好自卑的人找到自信。我知道这个项目不是最暴利的，但它很有价值。我希望您能再考虑一下。」

我看着她。

她坐在那，眼睛里带着真诚和期待。

就好像她真的是个充满理想**的创业者。

就好像她真的在乎那些被容貌焦虑困扰的人。

我想起高三那个下午。

教学楼楼下，她说：「我看他一下都觉得脏了眼睛。」

现在，她坐在我面前，说她愧疚，说她想帮助被容貌霸凌的人。

我手里的香槟险些洒出来。

真是太可笑了。

我放下杯子，站起来。

「很感人的故事。但我不投感动，我投价值。」

她愣住了。

我拎起包，转身离开。

走到门口的时候，听到她在身后说：

「韩总，我一定要弄清楚，您到底为什么针对我。」

3

我没回头。

我心想，你永远都弄不清楚。

因为你根本不记得，十年前你伤害过谁。

第二天早上，助理接到了陈知意电话。

「韩总，陈总电话。」

我示意打开扩音。

电话那边，她的声音依旧很温柔，只是带着焦急。。

「韩总，这几天我一直在想，您为什么对我有这么大的意见。」

「我查了您的资料，发现您的名字叫韩时序。」

「我高中时确实有个同学也叫韩时序，只不过他满脸长痘。」

「韩总，您是不是他？如果是，我想当面和您聊聊。」

我听着那头的声音陷入了沉默。

直到现在还没认出我来。

助理问：「韩总？」

我想了想。

「明天下午三点见。」

电话那头似乎很兴奋，连忙答应：「好的，韩总，我会准时到的！」

第二天下午三点，陈知意准时到了。

我让助理把她带进会议室，然后关上门。

会议室里只剩我们两个。

她坐在对面，看起来有点紧张。

「韩总。」

我没说话。

从抽屉里拿出一张照片，放在桌上，推到她面前。

她低头看了一眼。

然后整个人僵住了。