凌晨两点，我站在他出差的酒店门口

凌晨两点，我把结婚证拍在温泉酒店的前台。
前台小姑娘被吓了一跳，看看证件，又看看我。
“女士，这个……”
“208房，开门。”
她翻了翻登记本，脸上的表情变了。
“这个房间登记的是赵先生……”
“赵国栋，对吧？”
我指了指结婚证上的名字。
“我是他老婆。”
小姑娘咽了口唾沫，拿起电话想请示经理。
我按住她的手。
“你现在有两个选择。”
“帮我刷卡开门，或者我打110让**来开。”
走廊很长，地毯是暗红色的。
我穿着羽绒服，裤腿上沾着高速服务区的泥点。
四个小时车程，两百八十公里。
他说他在西边的乡镇调研。
208房到了。
门卡贴上去的那一秒，我的手稳得出奇。
滴。
绿灯亮了。
01
我推开门。
走廊的灯光先我一步照进去，在深色地板上切出一道长条形的光。
窗帘拉得严严实实，空调开得很足，暖气裹着一股陌生的香水味扑面而来。
床上有动静。
我摸到墙壁上的开关，啪地按下去。
日光灯管闪了两下，亮了。
赵国栋半撑着身子坐起来，头发乱着，眼睛还没完全睁开。
他旁边躺着一个女人，被子拉到肩膀，头发散在枕头上，染了一层蜂蜜色。
“谁啊？”赵国栋下意识挡了挡眼睛。
然后他看见了我。
他的手僵在半空。
“盈……盈秋？”
那个女人也醒了。
她先看了看赵国栋，又顺着他的目光看向门口。
我站在那里，羽绒服的拉链拉到最高，手机已经举起来了。
咔嚓。
“你——”赵国栋猛地掀开被子冲过来。
“你干什么！把手机放下！”
我退后一步，闪到门框旁边。
他赤着脚踩在地毯上，只穿了一条**。
“柳盈秋！”
咔嚓。
第二张。
那个女人尖叫了一声，把被子裹紧了往床头缩。
赵国栋扑过来抢手机，我侧身让开，他的手臂擦着我的肩膀抓了个空。
我低头锁屏，把手机揣进羽绒服内侧的口袋，拉上拉链。
“你现在抢也没用。”
我看着他。
“照片自动备份了。”
赵国栋的胸口剧烈起伏。
他盯着我，嘴唇哆嗦了几下，突然转头冲那个女人吼：“你先去