居委会公章盖得整齐，协议上没有一个女儿的名字

收银台的扫码枪响了一下午，我正低头给顾客找零，手机震了。
号码是老家的区号。
“荔枝啊，你家老屋拆迁款都到了吧？听说补了不少呢。”
是王婶，我家隔壁住了三十年的老邻居。
我攥着六块五毛钱愣在原地。
什么拆迁款？
“婶子，您说啥？我家老屋拆迁了？”
王婶笑了一声：“去年就拆了呀，你大哥他们不是都领了？一百多万呢。”
找零的硬币从指缝滑落，叮叮当当滚了一地。
排队的顾客不耐烦地催促。
我弯腰去捡，手指碰到硬币时才发现，指尖全是凉的。
一百多万。
我妈走了九年，没人跟我提过一个字。
01
下班已经是晚上九点。
超市门口的灯牌闪着惨白的光，我站在台阶上掏出手机，翻到大哥郑国栋的号码。
响了七声才接。
“荔枝啊，这么晚打电话，啥事？”
他声音懒洋洋的，**里有电视机放抗战剧的声响。
“大哥，咱家老屋是不是拆迁了？”
电视声突然小了。
沉默了两秒。
“谁跟你说的？”
“王婶打电话说的。”
又沉默了三秒。
“哦，那个啊，就是村里统一拆建，补了点钱，不多。”
“多少？”
“几万块，修路占了一角，没多大事。”
王婶说一百多万。
他说几万块。
我深吸一口气，没拆穿他。
“那这个钱，是怎么分的？”
大哥咳了一声：“这个嘛，当年妈刚走的时候，我们兄弟几个在居委会商量过了，老屋年久失修，就我们三兄弟出钱修整，拆迁款自然也是我们三兄弟的事。”
我们三兄弟。
四个字，干脆利落地把四个女儿切了出去。
我抓着手机，后背靠上墙壁，粗糙的水泥硌得脊梁骨生疼。
“荔枝，你别多想啊。嫁出去的女儿泼出去的水，自古以来都这样。妈要是在，也是这么说的。”
我说：“嗯。”
挂了电话。
三月的风还冷，我站在超市后门的巷子里，想了很久。
然后打开手机，给超市组长发了一条消息：请三天假，家里有事。
发完之后我又打了一个电话。
是二妹郑荔萍。
“萍萍，咱妈那个老屋，拆迁了你知道吗？”
电话那头沉默了一会儿。
“啥？拆迁？没人跟我说