我妈每月给我转200块，我从没花过，十年后我哭了

那笔钱
我妈住院那天，我坐在病房外面的走廊上，打开支付宝，把她这十年给我转的账翻了一遍。
从第一条到最后一条，整整120笔。
每笔200块。
一共24000块。
我一分没花。
走廊里有人推着病床经过，轮子压在地板缝上，发出轻微的咯噔声。我低着头，盯着手机屏幕，那些转账记录一条一条往上翻，每一条后面都跟着一行备注——
“孩子，买点好吃的。”
“天冷了买件衣服。”
“妈想你了。”
“听说你最近在加班，吃好点。”
“妈没空做饭给你吃，自己买点。”
最后那条是上个月五号发来的。
上个月五号，她已经在准备住院了，腰椎的手术排在了这个月，她提前办好了所有手续，提前把家里的事安排好，提前告诉我爸不用让我知道，说怕耽误我工作。
然后在五号那天，她坐在家里，打开手机，给我转了那个月的200块，备注是：
“妈没空做饭给你吃，自己买点。”
我盯着那行字，喉咙里有什么东西堵着，上不来，也下不去。
走廊那头，手术室的灯还亮着。
我把手机锁屏，握在手里，想起了十年前的九月，那是第一条转账到来的时候，那时候我刚刚离开家，第一次一个人去到一个很远的地方，那200块压在备用金里，我以为只是暂时存着，等以后用。
但那个”以后”，一等就是十年。
我不知道自己为什么从来没花。
不，那不对。
我知道。
我只是一直不敢承认。
故事要从十年前说起，从那个九月，从那辆绿皮火车，从我妈站在站台上的背影说起。
那年我十八岁，考上了省城的一所大学，学的是会计，是我妈替我填的志愿，她说学会计好，出来好找工作，稳当。
我们县城不大，每年考出去的孩子不多，我算是考得还不错的那个。录取通知书来的那天，我妈从超市请了半天假回来，把通知书拿在手里看了很久，看完递给我爸，我爸看完又递回来，两个人都没说话。
然后我妈去厨房做了一桌菜，比过年还丰盛，她在厨房里待了两个多小时，出来的时候眼睛有点红，说是被油烟熏的。
我没有戳穿她。
那顿饭