家属签字那一栏，是我自己签的

温以宁站在梳妆台前，看着镜子里的自己。
今天是她的结婚纪念日，三周年。她化了一个精致的妆，描了眉，涂了口红，穿了一条他喜欢的白色连衣裙。他说过，白色衬她，像一个人。
她一直知道那个人是谁。
他的书房里锁着一幅画，画上的女人穿着白裙，侧脸温柔，眉眼含笑。她偷偷看过一次，只一次，就记住了那张脸。那张脸，和她有五六分像。
她对着镜子笑了笑，笑容里有一丝她自己都没察觉的苦涩。
手机屏幕亮了。是顾行舟的消息——
“今晚不回来了。你自己过。”
五个字，没有标点符号以外的任何多余情绪。和过去三年每一个节日、纪念日、她需要他的日子一样，简短，敷衍，理所当然。
她盯着屏幕看了很久。三年前的结婚纪念日，他出差。两年前，他加班。一年前，他陪客户。今年，他连理由都懒得编了。
她放下手机，走到窗边。城市的夜景璀璨如星河，万家灯火在她脚下铺展开来。每一盏灯后面大概都有一个故事，有人在等另一个人回家。
只有她这盏灯后面，没有人会回来。
楼下，一辆黑色的迈**驶入小区。她认得那辆车——是他的。车灯在暗夜里划出一道弧线，缓缓停在楼下。
她的心跳漏了一拍。
但他没有上来。
车在楼下停了十分钟，发动机低沉的轰鸣声在夜色里若隐若现。十分钟后，车灯亮了，车子缓缓驶出小区，消失在街道尽头。
手机又响了。这次不是顾行舟，是一个朋友发来的消息，附带一张照片——
顾行舟和一群人在一家高级餐厅吃饭。他坐在主位，衬衫袖口挽到小臂，姿态随意而矜贵。他的旁边坐着一个女人，长发如瀑，侧脸温柔，正侧头跟他说着什么，嘴角含笑。
那个女人，和他书房画里的人，一模一样。
沈若晴回来了。
温以宁看着那张照片，把手机放在窗台上。窗外有风灌进来，吹得窗帘轻轻晃动。她站在那里，一动不动，像一尊雕塑。
过了很久，她忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就掉了下来。
她想起这三年里每一个独自入睡的夜晚，每一个精心准备却无人问津的节日，每一次想开口说“我需要你”却硬