第1章

坐月子时，婆婆塞给我一个又粗又土的金镯子。
我当面笑着收下，转头就扔进柜子，再没拿出来过。
两年后，老公生意失败，家里揭不开锅。
我想起那只镯子，心想好歹能换几万块钱。
金店老板接过镯子，表情越来越凝重。
他盯着我："姑娘，你知道这是什么吗？"
我摇头。
"这是……"他的话，让我腿都软了。
01
家里的空气是凝滞的。
像一块浸了水的灰色海绵，沉重，压抑，拧不出一点新鲜氧气。
周文斌，我的丈夫，把自己摔在沙发里，一声不吭。
这是他公司宣布破产的第三天。
曾经那个意气风发的男人，如今只剩一个颓唐的背影。
我默默地把最后一点米熬成稀粥，端到他面前。
“文斌，喝点东西吧。”
他没动，眼睛直勾勾地盯着天花板。
电话铃声尖锐地响起，打破了这令人窒息的沉默。
是催债的。
我一把按掉，心脏却跟着狂跳。
这两天，这样的电话每隔半小时就会来一个。
从好言相劝，到恶语相向，再到**裸的威胁。
我甚至不敢让三岁的女儿发出太大声音，生怕外面有人听见。
“许静。”
周文斌终于开口，声音沙哑得像砂纸。
“我们……是不是真的没钱了？”
我嘴里发苦，一个字都说不出来。
婚前我攒下的十几万，早就被他拿去填了公司的窟窿。
现在，我们所有的***余额加起来，不超过三位数。
“我爸妈那边，也借不到了。”他烦躁地抓着头发，“你……**家呢？”
我的心猛地一沉。
我爸妈都是普通工人，一辈子省吃俭用，那点养老钱，我怎么开得了口。
“文斌，我们自己想办法。”
“怎么想办法！”他突然拔高了音量，“房子马上要被抵押了，女儿的奶粉钱都快没了！你能有什么办法！”
他的吼声像一记耳光，扇得我脸上**辣的。
是啊，我能有什么办法。
我是一个全职妈妈，与社会脱节了整整三年。
绝望像潮水，一点点没过我的头顶。
我机械地收拾着碗筷，目光扫过卧室那个紧锁的柜子。
脑子里忽然闪过一道金光。
那个镯子。
两年前，我坐月子，婆婆赵秀英从乡下赶来。