第1章

面试最后一轮，HR 问我：“你有什么特长？”
我不好意思地说：“我比较擅长摸鱼。”
HR 两眼放光，当场拍板：“恭喜你，你被录用了！”
入职后我才发现，这是一家规则怪谈公司，不遵守规则就会死。而这里的规则，一天一变，根本记不住。
我只好发挥我的特长，每天上班躲在厕所里刷手机。
最后，全公司只剩下了我和厕所隔间里那个穿红衣服的“同事”。
1
踏入公司的第一秒，我就后悔了。
空气里弥漫着一股陈腐的、类似旧纸张受潮后发霉的气味。
整个办公区安静得可怕，只能听到键盘被机械敲击的清脆声响，整齐划一，像无数只节拍器在同时摆动。
这里没有交谈，没有走动，没有一丁点属于活人的生气。
几十个员工坐在各自的工位上，每个人都面色惨白，眼下挂着浓重的青黑。
他们的背脊挺得笔直，视线死死黏在自己面前的电脑屏幕上，仿佛那里有什么能吞噬灵魂的黑洞。
我站在门口，感觉自己像一个误入坟场的活人，浑身上下的活气都与这里格格不入。
一个戴着金丝眼镜的中年男人朝我走来，脸上挂着和面试时一模一样的和煦笑容。
是王经理。
“林柚，欢迎入职。”
他的声音不大，却在这死寂中显得格外突兀。
周围敲击键盘的声音瞬间停顿了一下，随即又恢复了那种令人头皮发麻的节奏。
我感觉有无数道阴冷的视线从显示器后面投射过来，在我身上刮过。
“跟我来，我带你去你的工位。”
王经理转身，我只能僵硬地跟在他身后。
经过一排排工位，我看到每个人的桌面上都干净得过分，除了电脑和键盘，没有任何私人物品。
这根本不是办公室，这是一个个冰冷的格子间，里面装的不是员工，是即将报废的零件。
我的工位在角落，正对着一面墙。
墙上贴着一张 A4 纸，上面用猩红色的字体打印着几行字。
“今日规则”。
我凑近了看。
1。 禁止穿戴任何红色饰品。
2。 上午十点整，必须去茶水间喝一杯咖啡，不多不少，正好一杯。
3。 复印机只能使用偶数页进行复印。
4。 工作期间不得与同