第1章

碎屑------------------------------------------，沈渡是被手机震动吵醒的。——是另一部，藏在衣柜顶层鞋盒里的那部。他在这间公寓里藏了三部备用机，轮流使用，每隔三天换一次号码，像某种地下工作者的反侦察手段。，只是为了不让姜幼蕈找到他。，赤脚踩在冰凉的地板上，摸黑把鞋盒拿下来。屏幕上是经纪人发来的消息：明天的拍摄改到下午两点，地址发你微信了。顺便问一句，你到底惹上什么人了？今天又有自称是你女朋友的人来公司，把前台小姑娘吓哭了。，打字：不是女朋友。一个……以前的熟人。：熟人？熟人会拿着你的***复印件来查你所有行程？熟人会背出你过去三个月每一笔刷卡记录？沈渡，你老实告诉我，你是不是被人控制了？要不要报警？。，最终把手机扔回鞋盒，关上柜门。。他试过。，说有人非法跟踪、安装****、多次非法侵入住宅。**来了，做了笔录，调了监控。然后姜幼蕈穿着一件白色连衣裙，安安静静地坐在***的椅子上，对**说：“我们是在交往的，我只是太在乎他了。”——是他们高中时期的合影，她靠在他肩头，他虽然没有笑，但也没有推开。还有厚厚一叠聊天记录，全是她单方面发出去的长篇大论，间隔着几条他敷衍的回复。“你看，”她对**微笑，“他没有否认过。”。沈渡张了张嘴，发现自己确实从来没有明确地、正式地拒绝过她。不是不想，是不敢。“我们结束吧”，姜幼蕈安静地听完，然后当着他的面，把一把水果刀**了自己左手手背。，钉在桌板上。她甚至没有皱眉，只是歪着头看他，眼神像在观察一只试图挣脱笼子的鸟。
“你再说一遍？”她轻声问。
从那以后，沈渡就不再说了。他开始逃。
换城市、换住处、换手机号，切断所有共同朋友的联系，社交账号全部注销重建。他像一个不断蜕皮的蛇，一层一层剥掉自己的过去，以为只要足够干净，就能把她从生命里剥离干净。
但姜幼蕈总能找到他。
不管他搬到哪个城市，不管他把新号码告诉了谁、没有告诉谁，她总会在某个深夜，安静地出现在他公寓门口。有时带着一盒切好的水果，有时带着一本他随口提过想看的书，有时什么都不带，就那么站着，等他开门。
她从不按门铃。只是站在那里，等。等到他出门倒垃圾、等到邻居报警、等到物业来赶人。有一次她等了整整三天三夜，****，最后因为低血糖晕倒在走廊里，被救护车拉走。
沈渡从猫眼里看着担架抬走她，手指攥着门把手，指节发白。
他以为她会死。但她没有。
第二天晚上，她又来了。脸色苍白，嘴唇干裂，手里拎着一袋他喜欢吃的板栗，像什么都没有发生过一样对他笑。
“阿渡，板栗要趁热吃。”
沈渡关上门，后背抵着门板，慢慢滑坐到地上。
他发现自己连恨她都恨不彻底。因为她的疯狂里，裹着一种让他毛骨悚然的、绝对纯粹的温柔。
此刻，沈渡坐在床边，听着窗外的夜风，忽然觉得很累。
这种累不是身体上的——他已经习惯了每隔三天换一次号码、每隔两周换一次住处、时刻警惕每一个陌生来电和每一个出现在街角的身影。这种累是骨头里的，是灵魂上的，像一个被拉得太长的橡皮筋，随时会断，却怎么也断不了。
他躺回床上，闭上眼睛。
明天还要拍广告。后天要飞成都。大后天……
他不想去想大后天的事。因为大后天是他的生日，而每一年的生日，姜幼蕈都会出现。不管他在哪里，不管他们之间隔了多少座城市、多少条河流，她总能找到他，带着一个亲手做的蛋糕，上面插着和他年龄一样多的蜡烛。
去年的蛋糕是草莓味的。她记得他十五岁时说过喜欢草莓。
沈渡把脸埋进枕头里。
“你到底要我怎样？”他对着黑暗问。
没有人回答。衣柜里的鞋盒沉默着，窗外的风沉默着，整座城市都沉默着。
但沈渡知道，在某个他不知道的地方，姜幼蕈正看着某个屏幕上代表他位置的绿点，安安静静地笑。