第1章

今年春节回家，我爸在门口装了个人脸识别闸机。
“进门费五万，微信还是支付宝？”
我以为他在开玩笑，笑着要把行李推进去。
我妈冷着脸递来一张价目表：“拖地费两百，空气磨损费一千每小时。”
我愣了一下：“妈，别闹。”
随后走进屋子，却发现周围的空气消失了。
我喘不上气，脸涨得通红，整个人跪在地上。
我妈冷哼一声：“想活命就付钱！”
我费力地掏出手机扫码转账。
“叮，支付成功。”
空气从鼻腔进入肺部，我大口喘着粗气。
看着面前一脸冷漠的父母，我感觉不对劲，从地上爬起来往外跑。
却发现大门上贴着收费二维码：
“出门费，一百万。”
1
我脑子嗡的一声。
我转身冲着他们大喊：“你们疯了吗？！”
我爸坐在沙发上，眼皮都没抬一下。
他手里夹着烟，指了指茶几上的二维码：“噪音费，五百。”
我气得浑身发抖，把行李箱重重摔在地上。
“我***！把门打开，我要走！”
我妈从厨房走出来，手里拿着抹布。
她指着我脚下的地板：“磨损费，一步五十。”
我低头一看，原本熟悉的地板砖上，每一块都贴着拇指大小的二维码。
我环顾四周，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
电视机、冰箱、餐桌，甚至连墙上的挂历上都贴满了收款码。
沙发扶手上写着：“座位费，每分钟十元。”
窗帘上写着：“阳光使用费，每小时三百。”
就连厕所门口都挂着牌子：“排污费，一次五千。”
我后退一步，撞到了身后的鞋柜。
“叮——”
鞋柜上的感应器响了：“撞击折旧费，两千。”
我大口喘着气，喉咙里干得冒烟。
刚才那阵窒息感让我脱水严重，我现在急需喝水。
我绕开地上的二维码，小心翼翼地走到厨房。
我妈却挡在水槽前，死死盯着我。
“水呢？”我声音沙哑。
她从身后拿出一个一次性纸杯，里面装着半杯浑浊的液体。
水里甚至还漂浮着不明的沉淀物。
“生命水，两千一杯。”
她面无表情地报价：“概不赊账，先扫码。”
我不可置信地看着她：“我是你儿子！这一杯脏水你要我两千？”
“不喝就滚。”
她把杯子重重地砸在台面上。
“每一滴都是钱，你以为是大风刮来的？”
我咬着牙，胃里一阵翻腾。
我不想再跟他们纠缠，只想回自己的房间躺一会儿，理清这疯狂的一切。
我转身冲向卧室。
卧室的门紧闭着。
门把手上缠着厚厚的铁链，挂着一把硕大的铜锁。
我爸不知什么时候已经站在了门口。
他手里拿着一个黑色的POS机，挡住了我的去路。
“住宿费一晚五千。”
他把POS机递到我面前：“不想睡走廊就刷卡。”
我握紧了拳头：“这房子也有我的一份！凭什么收我的钱？”
“凭你现在住在这儿。”
他语气生硬，没有任何商量的余地。
“没钱？没钱就去睡厕所，比房间便宜。”
我看着手机里的余额，那是这一年辛苦工作的积蓄。
刚才进门和买空气已经花了不少。
但身体的疲惫和缺氧的后遗症让我站立不稳。
我咬着牙，掏出卡狠狠刷了一下。
“滴——交易成功。”
我爸这才掏出钥匙，打开了房门。
房间里空荡荡的，床垫被撤走了，只剩下一张木板床。
我倒头就睡，连被子都没有。
半夜，我突然惊醒。
那种可怕的窒息感又来了。
肺部的空气像是被抽干了一样，胸腔几乎要炸裂。
我拼命抓着喉咙，翻身滚下床。
借着窗外的月光，我看到我爸站在床头。
他手里捏着一根管子，那是连接我房间通气口的管子。
他面目狰狞，五官扭曲地冲我吼道：
“没钱了？没钱就别吸！”
“这一口氧气多贵你知道吗？啊？！”
2
我面目狰狞，张大嘴巴试图呼吸。
我颤抖着举起手机。
屏幕上弹出一个鲜红的警告框：“欠费停气通知”。
余额显示为零。
“爸……我……我没钱了……”
我跪在地上，双手抓着他的裤脚。
尊严在生存本能面前一文不值。
“求你……给我空气……”
我爸一脚踢开我的手，冷冷地看着我。
“没钱？信用卡呢？”
“只要能刷出来钱，就能呼吸！”
我哆嗦着掏出钱包里的信用卡。
那是我的备用金，原本打算留着买房付首付的。
我颤抖着在POS机上操作。
透支，提现，充值。
五万块瞬间划走。
“叮，充值成功。”
新鲜的空气重新涌入房间。
我贪婪地呼**，眼泪鼻涕流了一脸。
这种把命捏在别人手里的感觉太可怕了。
我必须报警。
我躲在墙角，颤抖着拨打110。
“嘟——嘟——”
电话根本拨不出去。
手机左上角的信号栏显示是一个红色的叉。
没有信号。
整个屋子像是被屏蔽了一样。
我慌乱地打开设置，搜索Wi-Fi。
列表里只有一个名为“生命线”的网络。
没有密码，但是连接后自动弹出了认证页面。
“上网费：一千元/分钟。”
我咬牙点击连接。
现在顾不上钱了，我必须求救。
连上网的一瞬间，微信疯狂跳动。
我点开家族群，点开七大姑八大姨的对话框。
我手指飞快地打字：
“救命！我爸妈疯了！他们把我关起来要钱！快帮我报警！”
消息发出去的瞬间，我就收到了回复。
大姑：“给他们钱！”
二舅：“快把所有的钱都给他们！”
表哥：“别留着了，全给他们！快点！”
所有的回复整齐划一，甚至连标点符号都一样。
手机屏幕的光照在我的脸上，惨白一片。
这根本不是正常的回复。
整个世界都疯了。
我把手机扔在一边，冲到窗户前。
既然门被焊死了，那我就跳窗。
这里是三楼，跳下去可能会骨折，但总比憋死在这里强。
我抄起椅子，狠狠地砸向窗玻璃。
“哗啦！”
玻璃应声而碎。
我探出头去，却眼前的一幕让我彻底僵住了。
窗外是一片漆黑死寂的虚空。
我伸出手，想要触摸外面的黑暗。
一道冰冷的机械声在虚空中回荡：
“警告，离开将导致死亡。”
我吓得跌坐在地上，椅子从手里滑落，掉进那片虚空，连回声都没有。
3
我缩在房间的角落里，一直抖到了天亮。
直到我妈来敲门叫我吃饭。
我行尸走肉般地走到客厅。
餐桌上摆着一盘饺子。
饺子皮发黑，散发着一股怪味，像是放了很久。
盘子旁边立着一个小牌子：“**营养餐，十万。”
我看着那盘饺子，胃里一阵痉挛。
“我不吃……”
“必须吃！”
我爸猛地拍桌子，眼珠子瞪得都要掉出来。
“你不吃就没有力气！没有力气怎么赚钱付账？”
他依然穿着昨晚那身旧衣服，眼窝深陷，看起来比我还要憔悴。
他们一口都不吃，只是死死盯着我。
我夹起一个饺子塞进嘴里。
馊的，但我不敢吐。
刚咽下去，胸口突然传来一阵剧痛。
“啊——！”
我惨叫一声，捂着胸口倒在地上。
身体开始不受控制地抽搐，眼前一阵发黑。
“爸……救我……疼……”
我向父亲伸出手。
他没有扶我。
他只是冷冷地看着我痛苦挣扎，然后从口袋里掏出一个脏兮兮的小玻璃瓶。
瓶子上贴着手写的标签：“特效药”。
里面的液体浑浊不堪，看着比那杯水还要脏。
“这一口要二十万。”
他居高临下地逼视着我，声音没有一丝温度。
“你付得起吗？”
我疼得满地打滚，冷汗浸透了衣服。
“你们……你们是吸血鬼……”
我哭着骂道：“我是你们儿子啊……为什么要这么对我……”
“少废话！”
我爸突然暴怒。
他一把抓过我的手机，抓着我的手指强行解锁。
他打开了所有的金融软件。
额度、借款、确认。
“叮——”
借款成功的提示音接连响起。
我所有的信用额度在这一刻全部爆掉。
“付了！钱付了！”
他眼含热泪，却面目狰狞地吼叫着。
他一把捏住我的下巴，强迫我张开嘴。
“喝！给我喝下去！”
“欠债也得喝！不想死就给我喝！”
那瓶脏水被粗暴地灌进我的喉咙。
我呛得剧烈咳嗽，却被他死死捂住嘴，强行咽了下去。
4
那瓶脏水带着一股腥甜的味道，滑进胃里。
胸口的剧痛竟然奇迹般地缓解了。
我瘫在地上，大口喘着气，感觉自己刚从鬼门关走了一遭。
还没等我爬起来，地板突然剧烈震动。
“轰隆隆——”
天花板上的灰尘簌簌落下，吊灯疯狂摇晃。
我惊恐地看向父母：“快跑！**了！”
可他们开始疯狂地搬运家里的东西。
“快！把电视卖了！”我妈尖叫着。
她手一挥，挂在墙上的电视机瞬间凭空消失。
“还有沙发！沙发也卖了！”我爸吼道。
沉重的真皮沙发在下一秒也不见了踪影。
随着家具一件件消失，家里变得越来越冷。
原本温暖的客厅，此刻寒风刺骨。
我冻得瑟瑟发抖，牙齿打颤。
我妈突然冲过来，脱下她身上那件唯一的棉袄。
那是她穿了好几年的旧棉袄，袖口都磨破了。
她把棉袄紧紧裹在我身上，用力系好扣子。
而她自己，只穿着一件单薄的秋衣。
她在寒风中缩成一团，嘴唇冻得发紫，却死死盯着空荡荡的家。
“省点……还能再撑一天……”她哆嗦着念叨。
“妈，你干什么……”
我想要把棉袄脱下来还给她，却被她按住手。
“别动！穿着！你会冷的！”
她凶狠地瞪了我一眼，转身缩回了墙角。
我不理解。
刚刚冷漠的她，为什么要把唯一的衣服给我？
我在空荡荡的客厅里翻找，试图找到哪怕一点点线索。
终于，在电视柜原本位置的角落里，我发现了一个隐蔽的铁盒。
那是家里放重要证件的盒子。
我颤抖着打开它。
里面没有房产证，没有存折。
只有一堆按满手印的纸。
我拿起来一看，瞳孔猛地收缩。
那是一张张皱巴巴的协议。
字迹潦草，上面沾着暗红色的印记。
而在最下面一张，是我爸的笔迹，歪歪扭扭地签着名字：
“自愿出售，款项即刻到账。”
我拿着那张纸，猛地抬头看向我爸。
“爸，这是什么？”
我把协议甩在他面前，声音嘶哑。
“你把我的钱都榨干了还不够？”
“你们到底欠了谁的钱？啊？！”
“说话啊！”
我爸像是没听见一样。
他根本不看那张纸，只是死死盯着虚空中的某一点。
突然，他发疯似的冲着空气大喊：
“续费！快续费！别停机！”
“我有钱！我有钱！”
我看着他癫狂的样子，一股寒意从脊梁骨蹿上来。
“爸，你看着我！我是宁宁啊！”
我冲上去揪住他的领子：
“滚开！”
他猛地推开我，力气大得惊人。
“你懂个屁！没钱你就死了！”
他反手一巴掌抽在我脸上。
“啪！”
这一巴掌极重，打得我耳鸣目眩。
“老子这样是为了谁？！是为了让你活！”