第1章

我三岁的儿子对着空荡荡的阳台，咯咯直笑：“张叔叔，***！”
我手里的饭碗砸在地上，冲过去推开阳台门。
六楼，夜风灌进来，外面没人。
但下水管接缝处，新剥落的漆皮上，有一个清晰的皮鞋印。
我转身，死死盯着穿着酒红真丝睡衣的妻子。
她说我疯了，是**妄想症，逼我吃下白色的药片。
我咽下药片，借她手机点外卖。
却切回微信，看见一条刚被撤回的消息：
“老刘没看见我顺着管子爬下去吧？”
发信人备注是：“居委会-防漏水测试”。
我放下手机，看着哄孩子的妻子，和哼歌洗碗的岳母。
然后，缓缓拧动了手腕上机械表的表冠。

1
“张叔叔，***！”三岁的儿子浩浩指着空荡荡的阳台咯咯直笑。
刘鹏手里的饭碗砸在地上。他三步并作两步冲向阳台，推开推拉门。夜风灌进来。
外面没人。六楼。
刘鹏探出身子往下看。楼下灌木丛在风里晃。他伸手去摸外墙的PVC下水管。指腹蹭到了一手灰，但在管子的接缝处，有一块漆皮刚刚剥落，露出里面白色的塑料底子。边缘的灰尘被蹭得干干净净。
那是男士皮鞋边缘硬挤压出来的痕迹。
“你发什么疯？”林霞端着汤从厨房出来，把碗重重磕在餐桌上。“把浩浩吓着了！”
刘鹏转过身，死死盯着妻子。林霞穿着酒红色的真丝睡衣，领口开得很低。
“阳台上刚才有人。”刘鹏指着外面。
“六楼！你是不是有病？”林霞翻了个白眼，走过去把阳台门拉上，“啪”地锁死。
岳母赵桂花从卫生间出来，手里还拿着拖把。她一看地上的碎碗，直接把拖把往地上一摔。
“造孽啊！我闺女天天伺候你吃伺候你喝，你一回来就砸碗！你这是给谁甩脸子？”赵桂花一**坐在餐椅上，双手拍打着大腿，“没法过了！明天就去离婚！”
“妈，浩浩刚才喊张叔叔。”刘鹏看着赵桂花的眼睛。
赵桂花的眼神闪了一下，紧接着嗓门提高了一倍：“小孩子看动画片看魔怔了，瞎喊一句你也当真？老张那是咱家房东，人家大老板稀罕爬你家阳台？你是不是****了？”
刘鹏走到儿子面前，蹲下：“