第1章

我是老凃，有间茶馆------------------------------------------，一个实打实跨过四十岁门槛的男人。，二流大学的人力资源管理专业，搁在当年大学扩招的浪潮里，混了个不算体面也不算寒酸的文凭。，我也是揣着一肚子的雄心壮志，简历投遍了北上广深的写字楼，面试邀约攥了厚厚一沓，满心盘算着要在寸土寸金的大城市里，闯出一片属于自己的天地。，眼里闪着光，总觉得年轻就是资本，未来有千万种可能，脚下的路只要往前冲，就能踩出金光大道。，总在你意气风发的时候，兜头浇一盆冷水。毕业前那个寒假，我揣着攒了小半年的火车票钱，兴冲冲往家赶，还没迈进家门，就被扑面而来的悲恸砸得晕头转向。，爷爷奶奶相继撒手人寰，两位老人走得匆忙，没留下太多遗言，只把无尽的哀恸留给了我们。，经不住这般接连的打击，一口气没缓过来，直接病倒在床，半边身子都麻了，连话都说不利索。，看着父亲形容枯槁的模样，望着母亲躲在厨房偷偷抹泪的憔悴背影，手里那张攥得发烫的面试通知单，突然就变得轻飘飘的，没了半点分量。，终究抵不过家里的一盏灯；外面的世界再精彩，也比不上病床前的一碗热粥。我咬咬牙，把那些雄心壮志咽回肚子里，对着母亲说了句“我不走了”，转身扎回了这个生我养我的四线小城。，没什么滋味，却也解渴。一晃就是一年，父亲的身子渐渐好转，能拄着拐杖慢慢溜达了，脸上也有了几分血色。我也找了份糊口的工作，在一家小公司做人事，按部就班地上班下班，朝九晚五，两点一线。，日复一日，月复一月，年复一年，磨掉了我眉宇间的几分锐气，也沉淀出几分旁人看不懂的沉静。我不再像年轻时那样，总想着争个高低，抢个输赢，更多的时候，喜欢一个人待着，看看书，喝喝茶，琢磨琢磨日子里的那些小道理。，我赶了趟潮流，在家人的催促下相亲、恋爱、结婚，一气呵成。那时候的婚姻，更像是一场完成任务的表演，双方父母满意，亲戚朋友祝福，唯独我心里，总觉得缺了点什么。，没熬过半年就蔫了。民政局门口，看着红本本换成紫本本，心里没什么波澜，只觉得像是卸下了一个沉重的包袱。从那以后，我就成了孤家寡人，一晃十几年过去，依旧是孑然一身。，我算是个不错的人。待人接物有分寸，做事踏实靠谱，逢年过节礼数周全，谁家有个大事小情，喊一声我准到。街坊邻居提起我，都会说一句“老凃是个实在人”。，我就是个不折不扣的逆子。一把年纪不结婚不生子，放着安稳的铁饭碗不干，偏偏折腾些不着边际的营生，气得老父亲好几次拿着十字绣的绷子追着我打，骂我“不成器”。每次被骂，我都不吭声，就站在那里听着，等父亲骂累了，再递上一杯热茶。我知道，他们是为我好，可日子是自己过的，鞋子合不合脚，只有自己知道。
我自己心里门儿清，我确实是个另类。别人挤破头想往上爬，削尖了脑袋往管理层钻，我偏在爬到半山腰时转身下山；别人盼着功成名就衣锦还乡，在酒桌上推杯换盏，我守着个小茶室自得其乐。我的想法，往往和常人不一样，甚至是完全颠倒的。在他们眼里，我是不求上进，可在我心里，这叫知足常乐。
这些年，我的上班经历算得上“丰富”，说好听点是阅历广泛，说难听点就是“不务正业”。我在工厂里扛过箱子，在流水线上日复一日地重复同一个动作，累得腰都直不起来；我在保险公司跑过业务，顶着烈日挨家挨户敲门，被人拒之门外是家常便饭；我凭着一股韧劲和几分通透，硬生生从基层做到了人力资源总监，管着几十号人的饭碗；后来又跨界当了运营总监，整天对着一堆数据头疼；甚至还短暂地坐过总经理的位置，体会了一把“高处不胜寒”的滋味。
一路摸爬滚打，算不上大富大贵，却也攒下了一套不大不小的房子，还有如今这个藏在胡同里的小小茶室。
茶室的位置不算好，在老城区一条弯弯曲曲的胡同深处，推门进去，不过三十来平的面积，坐北朝南，门开东南。我给茶室起了个有意思的名字——“无间”。我总笑着跟朋友说，“有间客栈”那么火，《无间道》也算是一代人的记忆，蹭蹭热度，图个好记。其实只有我自己知道，“无间”二字，藏着我对生活的理解：世间本没有绝对的界限，好与坏，得与失，进与退，不过是一念之间。
从外面看，这间茶室平平无奇，两扇普普通通的玻璃门，擦得一尘不染，却没什么亮眼的装饰，和胡同里的其他老房子融为一体，不仔细看，甚至发现不了这是一家茶室。
推开门，迎面立着一面屏风，是我从**上淘来的，不贵，几百块钱，却是我一眼相中的款式。屏风正中央，绘着一幅水墨山水，远山含黛，近水微澜，一叶扁舟漂浮在水面上，透着一股子悠然的意境。屏风两边，各题着四个墨字，是我自己琢磨出来的句子，找了个懂书法的朋友代笔，装裱好了挂上去的。右边是“道亦非道”，左边是“玄之又玄”，屏风顶端，只简简单单一个横批——“妙”。一个字，道尽了我这些年的心境，也藏着我对道家智慧的一点浅薄感悟。
屏风遮住了茶室的内里乾坤，绕过屏风左转，一尊纯铜关公像赫然立在龛台之上。关二爷丹凤眼微睁，卧蚕眉倒竖，右手提青龙偃月刀，左手捻着颔下长髯，威风凛凛，不怒自威。
龛台前摆着一方三足两耳的铜香炉，炉身上“财源广进”四个大字，被常年的香火熏得锃亮，泛着一层温润的光泽。我每日早晚，必燃三炷檀香，看着袅袅青烟缓缓升起，缠绕着关公像，闻着那股醇厚的香气，心里便觉得安稳。
有人说我一个开茶室的，供关公有点不搭，我却觉得，关公不仅是武财神，更是忠义的象征，做生意讲究诚信，做人讲究忠义，这就够了。
再往前行，才是茶室的正主儿。一张厚重的实木茶台横放在屋子中央偏北，纹理清晰可见，摸上去粗糙又温暖，配着六把样式古朴的实木椅子，便是这里的全部家当。茶台的主人位靠着北墙，面朝南，东墙上挂着一副“汇通天下”的大字儿，笔锋苍劲有力，是一位老友送的。主人位身后的墙上，挂着一幅十字绣，绣的是“鸿运当头”，红彤彤的枫叶漫山遍野，看着就喜庆。这是老父亲这些年的心血——老爷子生病后，别的爱好都没了，唯独迷上了十字绣，戴着老花镜，一针一线地绣，眼神不好，就凑得很近，常常绣得腰酸背痛。家里的墙快被他的作品挂满了，客厅里的牡丹图，卧室里的迎客松，就连墙上的挂钟，**都是老爷子绣的梅兰竹菊。每次看着这些十字绣，我心里都软乎乎的，女友当初拿走两幅，我也没多说一句重话。
罢了，题外话，不重要。
东墙字画下还摆着一排博古架，原木色的架子，和茶台、椅子相得益彰，上面摆满了我这些年积攒下来的宝贝疙瘩。架子分五层，高低错落，看着颇有韵味。
靠南的几个位置上，摆着几盆花草，吊兰垂着碧绿的藤蔓，像姑**长发，绿萝爬满了架子边缘，生机勃勃，还有一盆猴尾柱，毛茸茸的茎干像小猴子的尾巴，煞是可爱。这些花草不用精心打理，浇浇水就能活，像极了我想要的生活，简单自在。
中间一层，右边码着几排书，有国学经典，有文学名著，还有一些杂七杂八的闲书，左边堆着几块泰山石，或方或圆，或大或小，都是我从泰山脚下淘来的，摆在那里，透着一股子沉稳厚重。
再往下一层，是各式各样的茶具，紫砂壶、白瓷杯、公道杯，林林总总摆了一架子，有的是朋友送的，有的是自己买的，每一件都有自己的故事。架子上还散放着几盒拆了封的茶叶，龙井、普洱、铁观音，都是些寻常的茶，却足够我消磨时光。
最下面一层，是一排带门的小柜子，平日里关得严严实实，谁也不知道里面藏着什么稀罕物件，只有我自己清楚，里面不过是些旧照片、老物件，藏着我半辈子的回忆。