第1章

结婚纪念日，我准备给顾霆远一个惊喜。
把他书房重新布置一下。
搬书柜时一个信封掉出来。
银行流水。
每月十五号，固定转账。
金额是我最高片酬的两倍。
收款人：周漫。
他公司的行政助理。
流水从我们婚前一年开始，没断过。
我又翻到第二个信封。
一封封手写信，几十封。
每封开头都一样——
"漫漫，今天又想你了。"
有一封的日期，是我剖腹产那天。
他写："医院味道太重，我在走廊给你写信，比待在病房舒服。"
我剖腹产那天，大出血。
签**通知书的是我经纪人。
我以为他出去打电话了。
最后一封信的末尾，他写：
"我这辈子最大的遗憾，就是没有娶你。"
门锁转动的声音。
顾霆远捧着花进来："老婆，纪念日——"
我把那沓流水甩在他脸上。
"顾霆远，你最大的遗憾？我成全你。"
01
顾霆远的笑容僵在脸上。
玫瑰花瓣从他指缝间掉落，一片一片，砸在那沓银行流水上。
"老婆，你听我解释……"
"解释什么？"我把那些手写信一封封摊开在地上，"解释你每个月给周漫转二十万？还是解释你在我剖腹产大出血那天，躲在走廊给她写情书？"
顾霆远放下花束，伸手要拉我。
我往后退了一步。
他的手悬在半空，收回去，又松开。
"苏念，那些信不是你想的那样。"
"我想的哪样？"
我蹲下来，捡起那封日期写着2023年9月17号的信。
我女儿的生日。也是我在手术台上差点死掉的那天。
我把信举到他面前，一字一句念给他听。
"医院味道太重，我在走廊给你写信，比待在病房舒服。"
"漫漫，等这一切结束，我带你去北海道看雪。"
"顾霆远，那天我大出血，签**通知书的是我经纪人。"
"你知道我醒过来第一眼看到的是谁吗？"
顾霆远的嘴唇动了动，没出声。
"是护士。"
"你经纪人签完字就走了，我连个守在病房的人都没有。"
"我当时还想，你可能在外面太害怕了，不敢进来看我。"
"我还心疼你。"
我把信纸撕成两半，扔到他脚下。
顾霆远弯腰去捡，被