离婚夜，我让婆婆吐出三十年养老金

第一章 除夕夜的血色车厘子
腊月二十九的北风像浸了盐水的鞭子，抽得人骨头缝里都疼。
林晚把冻得通红的手缩进起球的毛线手套里，哈出的白气在睫毛上凝成冰晶。
她盯着烤架上最后两串面筋，油脂滴在炭火上发出"滋啦"的声响，像极了女儿朵朵化疗时输液**血液回流的声音。
"姑娘，面筋好了没？"裹着貂皮大衣的女人跺着脚，镶钻的美甲在手机屏幕上划得飞快，"我家孩子等着吃呢。"
林晚慌忙翻动面筋，油星溅在围裙上，晕开深色的斑点。
这条围裙是朵朵上***时用旧床单改的，孩子用蜡笔歪歪扭扭画了三个小人——虽然周强从没陪她们逛过超市，但朵朵总说："爸爸在加班赚钱给我买糖。"
"二十五块。"她递过面筋时，瞥见女人手机屏保上的全家福。穿公主裙的小女孩被父母簇拥着，**是迪士尼城堡。
林晚突然想起三天前，朵朵蹲在水果摊前盯着车厘子的模样，羽绒服袖口露出青紫的针眼，却仰着笑脸说："妈妈，同学说这个红果子像糖一样甜。"
"收摊了收摊了！"
周桂兰的声音像生锈的锯子划破寒风。林晚还没反应过来，那只戴着三枚金戒指的手已经伸进她围裙口袋。
红漆木钱箱被拽出来时，夹层里朵朵的复查单飘落在地，被沾着煤灰的靴底碾过。
"妈，这是朵朵下个月......"
"你弟明天带对象回来，二十万彩礼还差八千！"周桂兰把箱子夹在腋下，金镯子撞得叮当响，"摆三天摊够了吧？上回你说差五千，这回又差八千，当我老糊涂？"
林晚盯着婆婆新烫的羊毛卷，发根处冒出的白发被染发剂盖得严严实实。
她突然想起上个月，周桂兰非要带朵朵去庙里"驱邪"，结果孩子着凉高烧三天。当时医生拍着桌子骂："白血病患儿最怕感染！你们当家长的......"
"林晚！"
周强从楼道里冲出来，羽绒服拉链没拉，露出里面皱巴巴的睡衣。
他后颈的草莓印在寒风里红得刺眼，像极了上周林晚在他口袋里翻出的孕检单——患者姓名栏写着"苏雅"，正是她做家政的客户女儿，那个总说"晚姐你命真好，老公