第4章

吗？”
这句话挂在电话线上，嗡嗡地响。
你天天不都是这么过来的吗。
对。我天天都是这么过来的。
五点半起床做早饭，中午在办公室吃冷饭，下午四点半放学后去接朵朵，五点到家开始做晚饭。
如果公婆来，我要提前一小时出门买菜，多做两个菜，饭后洗更多碗。
天天都是这么过来的。
“所以呢？”我说。
“所以你今天怎么就不行了？”
“不是不行。是不想。”
电话那头沉默了。
“你最近到底怎么了？”
“没怎么，你安排吧，我要去坐公交了。”
我挂了电话。
那天晚上公婆来了。
桌上摆着四个菜，是钟远航下班后手忙脚乱炒的。
糖醋排骨放多了醋，酸得人龇牙；青菜炒得出了水，烂成一团；西红柿蛋汤里飘着没打散的蛋花，黏作一坨。
婆婆夹了一筷子排骨，嚼了两下放下了。
“远航，你媳妇呢？”
“在卧室。说累了。”
“累？她一个老师有什么好累的？”婆婆压低声音，我隔着一道门听得清清楚楚。
“你惯着她。”
我坐在床边，裙子还没换，雾蓝色的布料垂在膝盖上。
我低头看着它，觉得很好看。
04
周六下午两点，我换了件外套出门。
“你去哪？”
钟远航站在阳台上，手里抓着一只袜子，洗衣机在身后嗡嗡转。
以前周六下午是我固定洗衣服的时间。全家五天攒下来的脏衣服，连公婆偶尔送来的床单，全堆在洗衣机旁边的塑料筐里，筐子永远是满的。
“出去坐坐。”
“衣服呢？”
“你洗。”
“我——”他看了一眼阳台上堆着的衣服筐，“我不会用那个什么柔顺剂。”
“瓶子上有说明。”
我背上包出了门。
小区门口往东走八百米，有一家叫“鹿角巷”的咖啡店。
原来这家店已经开了两年了。我之前每次路过都在赶路，从没进去过。
我点了一杯三十八块的燕麦拿铁，坐在靠窗的位子上。
包里有一本小说，去年**一买的，塑封都没拆。
我拆开塑封，翻到第一页。
阳光从落地窗照进来，照在书页上。
杯子里的拿铁冒着热气，奶泡上拉了一个心形。
我喝了一口。
这是我三十五年来第一次，在一个