第4章
檐下抄经人------------------------------------------，东岭的天总显得格外高些。前一夜压得极低的云像是被人拿长杆一寸寸挑开了，山顶积雪映着晨光，亮得刺眼，倒把那些还未化尽的阴处衬得更冷。旧庙檐下滴水，滴了一夜，到天亮时已经在石阶边上结了一层极薄的冰，日头照过来，冰面里有细碎光影，像谁把一把碎银撒在了地上。。，扒开灰一吹，还能看见一点红。他添了两根细柴，火苗慢慢抬起头来，先**锅底，过了一会儿才真正旺起来。米下锅时带着清脆声响，水汽一起，屋里便有了点活气。。不是不咳了，只是每次咳过，缓下去的工夫短了些，没再像前夜那样一醒便醒到天亮。顾逢春去东厢推门时，他已经坐起身，靠着床头在翻书。，也不是旧剑谱，而是一册薄得快散了的《百草杂录》。，问道：“什么时候醒的？比你晚一会儿。”沈知白抬头看了他一眼，又把书页翻过去，“夜里雪下过，今晨山路泥，我猜你不会去北坡采药，便想着先把这册草录再看一遍。看它做什么？记一记。你有些药名总说得太快，我记得不全。”，神情没什么变化，只把手里新拧干的热巾递过去。“先擦脸。”，热气一扑，脸上的病气便浅了两分。他擦得很慢，擦完之后把热巾搭在窗边，又低头去看书。顾逢春站在门口看了会儿，忽然道：“前些年叫你记药，你嫌苦，怎么如今想起来勤快了？前些年记了也没用。”沈知白答得平静，“如今不同。哪里不同？如今知道是命里的病，多记些，心里像能安一些。”
顾逢春闻言，眉头微不可察地动了动，却没有再说。
这座旧庙里，书不算多，药倒不少。除了偏殿后那间堆着柴薪与旧器的杂屋，另有一间小些的耳房，平日门总关着，里头放的都是这些年顾逢春从山下、从山里、从偶尔路过的行脚郎中那里换来的药材。有些是常见的，诸如黄精、茯苓、山姜、赤芍；也有些名字怪，模样更怪，哪怕沈知白看了许多年，也只认得个大概。
他从前对这些东西并不上心。不是不懂轻重，是他知道自己这病来得久，去得慢，看一百次药方也未必比顾逢春多明白一点。可自从昨日顾逢春说了“灯有缺”，他反而像多了一层别样的耐性，觉得许多原本只当寻常的东西，如今再看，都该记在心里。
吃过粥后，天色彻底放晴。
回头雪最会骗人，昨夜还压得人胸口发闷，今晨一见日头，便像什么都过去了。院里那株老梅被雪洗过，枝头残着的几朵花越发显得单薄。倒是那盆茶花在屋里挨了一夜暖，叶色更亮了些，最上头那粒花苞已微微鼓开了一线缝。沈知白看见了，便拿指尖轻轻碰了碰。
“它大约这两日就要开。”他道。
顾逢春正蹲在檐角下修一只旧竹筛，闻言道：“你比看书还上心。”
“书不会跑，花会谢。”
“那茶呢？”
“茶凉了也能再温。”
“剑呢？”
沈知白想了想，道：“剑若放久了，手会生。”
顾逢春笑了一声，没再接。
院中风不大，正是最适合练剑的时候。沈知白照旧先站了一会儿，才去取那把旧木剑。昨夜咳过一场，按理今晨不该练得太久，可他提剑在手时，精神倒比昨日更足一点。不是身子真好了，而像人心里有了个准头，气也就不至于那样乱散。
顾逢春看在眼里，没有说破。
今**练的不是先前那十来式最基础的起落收势，而是多添了两招转腕与挑刺。木剑很轻，走在沈知白手里，也仍旧不快。可比起前些日子那种只求不乱的稳，今日却隐隐多了一点别的东西。像水面明明很平，却在底下悄悄有了一线暗流。
顾逢春把竹筛翻了个面，问道：“昨夜想明白了？”
“什么？”
“病。”
沈知白的剑尖在空中停了一瞬，随后轻轻斜挑，划出一道不甚起眼的弧线。
“算不上想明白。”他说，“只是知道，总不能因为它是命，就什么都不做。”
“你还想做什么？”
“先读书，后练剑。”
“再后呢？”
沈知白收剑，站定，抬头望向山外那片被雪洗得格外清透的天。
“再后，若真有一天能到中州，我想看看那地方究竟有什么东西，能让你昨夜那样说。”
顾逢春道：“我昨夜说什么了？”
“你说我要的是命，不是药方。”
顾逢春拿竹篾的手微微一顿。
有些话说出口时，原以为只是应景的一句，过后也就散了。可一旦落进沈知白耳里，往往会被他安安稳稳地收起来，等到旁人都忘了，他还记着。
“记性太好，有时候也不是好事。”顾逢春道。
沈知白笑了笑：“至少读书方便。”
他说着，又起了一剑。
这回不再只是单纯练势，而像在试。试手里这柄轻得不能再轻的木剑，试自己的腕力、气息，试那一点昨夜起便在心里缓缓生出的念头。
那念头没有名字。若硬要说，倒也简单，无非是：既然命里那盏灯有缺，他便总该学会拿一样东西，去替那盏灯挡一挡风。
顾逢春不知他这会儿在想什么，却看得出这孩子今天的心静得很。
静不是无念。
是有念头，却不乱。
山里练剑，最忌躁。顾逢春年轻时见过不少练武的人，天分高的，气盛；刀剑快的，心更快。这样的人里，有些确实能在一时之间锋芒毕露，可一旦遇上真正拖得住人的事，往往比谁都更容易先耗尽。沈知白不同。他起步太慢，身子又差，先天已输许多，可也正因如此，他每往前挪一步，便都挪得极稳。
这样的人，未必能一步登高。
却最不容易散。
练到第七遍时，院外忽然传来几声叩门。
旧庙这些年几乎断了香火，来人极少，平日里除了偶尔借宿避雨的山客，便只有逢年过节误入此地的猎户樵夫。那叩门声不急不重，像是来人知道庙里有人，却也不愿显得冒犯。
沈知白先收了剑。
顾逢春起身时，动作比平日稍快了半分。
他走到庙门前，没有立刻开门，只隔门问了一句：“谁？”
外头传来一个男子声音，不高，略有些哑：“山路雪滑，行到这里，想借口热水。”
顾逢春没有应声。
旧庙门板薄，缝隙却窄，外头人影影绰绰，看不真切，只能瞧见那人似乎背了个行囊，站得倒算端正。
沈知白已经走到院中，隔着几步远看着那扇门，也没说话。
过了片刻，顾逢春才把门闩卸开。
门外站着个三十来岁的樵夫模样男人，个子不高，肩上背一捆湿柴，脚边还有个旧篓子，篓中零散放着些山菌与野菜。脸被山风吹得发红，鞋边还沾着泥。他见门开，先是客客气气拱了拱手。
“叨扰了。”
顾逢春看了他一眼，道：“水有，进来坐吧。”
那人谢了一声，进门时抬头往院里扫了一眼，目光在沈知白身上停了一瞬，随即便移开，倒也不显刻意。
沈知白却将这一眼记了下来。
来人姓韩，说是山后韩家坳的人，前些日子往南边走亲，今晨回来时赶上雪后湿路，柴担也滑了，恰好路过庙前，便想进来讨口热水。他说话时带着山里人口音，不算重，也不轻，听上去倒无甚异样。
顾逢春给他倒了碗热水，又把灶上余着的半锅粥温热，盛了一碗推过去。那韩姓樵夫起初还推辞了两句，后头大概是真饿，便也不客气，端起碗来吃得很快。
沈知白把木剑搁在廊下，也进了屋，重新取了书来，只是没坐回原先的位置，而是坐在离门更近些的窗边。窗纸透光，他看书时低着头，耳朵却一直听着屋里动静。
韩樵夫吃完一碗粥，长长舒了口气。
“这雪一回头，山里就难走了。”
顾逢春嗯了一声：“今年还算轻。”
“是，比前几年轻。”韩樵夫搓了搓手，像是随口起了话头，“说起来，山下这阵子也不太平，前日我在镇口茶摊上听人说，有外地人进山打听路。”
顾逢春往灶里添柴，头也没抬：“山里路多，打听也不稀奇。”
“要只是问路，自然不稀奇。”韩樵夫笑了一声，“可我听他们问的，不像是猎路，也不像药路，倒像是在问这附近有没有荒庙旧观、有没有独住的人。”
屋里静了一静。
雪后天光照进窗来，映在桌面上，一角明，一角暗。
沈知白低头翻书，指尖却在书页上轻轻顿了一下。
顾逢春仍旧没有抬头，只淡淡问：“山里荒庙不少，他们问这个做什么？”
“谁知道呢。”韩樵夫端起热水喝了一口，“我还多听了一句，说是要找个姓顾的，或是找个生了病、常年不出山门的年轻人。”
这话一落，连炉火都仿佛静了半分。
沈知白抬起眼。
顾逢春这才看向那韩樵夫，目光不重，却很定。
韩樵夫像是后知后觉自己说得多了些，忙摆手笑道：“我也是听茶摊上说书一般听来的，未必当真。你们山里清净人，别往心里去。”
顾逢春道：“既是清净人，更没有什么可往心里去的。”
韩樵夫连声称是，放下碗，又坐了一会儿，便起身告辞。临走前，他似乎想起什么，回头又道：“对了，那几个外地人穿得倒体面，不像寻常行商。若真进山来问路，你们也多个心眼。”
顾逢春点头，道了声谢。
人走后，庙门重新关上。
屋里一时无声，只有灶中柴火噼啪轻响。
过了会儿，沈知白才合上书，道：“他不像纯来讨水的。”
顾逢春道：“山里人讨水，少有这么多话。”
“他方才进门看了我一眼。”
“我看见了。”
“像是在确认什么。”
顾逢春没有否认。
沈知白放下书，指腹轻轻摩挲着书页边缘，想了想，问道：“真是来打听我们的？”
顾逢春道：“大约是。”
“你知道是谁？”
“现在还不能断。”
“观辰台？”
顾逢春抬眸看了他一眼。
沈知白便明白，自己猜得八九不离十了。
这几日，自从顾逢春那句“不要轻信观辰台的人”落进耳里，他心里便一直悬着一根细线。昨日还只是觉得遥远，今日却忽然有了形，像山路转角处一块原本藏在雾里的石头，虽看不清纹理，总算看得见了。
他沉默片刻，道：“他们若真要找我，为何不直接来？”
“因为未必是‘找’。”顾逢春道，“也可能只是先看看，你是不是还活着。”
这话说得很平。
可沈知白听完，手指却不由微微一紧。
不是怕。
而是忽然觉得，自己这些年以为只困在病里的日子，也许从来就不是全然无人知晓。山里旧庙、清晨雪后、灶上一锅粥、檐下一把木剑，原来并不真是与世隔绝。
“所以你前日才问我，想不想多活几年。”他低声道。
顾逢春没有答。
可不答，本身就是答案。
屋里灯还未点，日头却已经偏过。雪后晴光照得很亮，照在顾逢春侧脸上，把他眼下那点本来不算明显的青影都照了出来。沈知白看着他，忽然发现这人这些年似乎一直如此。煮粥、熬药、修窗、抄经、采药，日复一日，像没有什么事能让他真正乱起来。可若真往深处去看，才会发现那份稳，并不是轻松得来的。
“师兄。”
“说。”
“你是不是早知道会有人来？”
顾逢春停了一会儿，才道：“这几年一直知道，迟早会有。”
“那你为什么还留在这里？”
顾逢春看着炉火，淡淡道：“我若走，谁给你熬药？”
这话过于寻常，几乎像句玩笑。
可沈知白听完，却没有笑。
他很清楚，顾逢春的答案从来不会只有表面这一层。可有些事情，对方既不肯说透，他也不愿步步紧逼。于是他只是起身，把放在廊下的木剑重新拾起来，搁回自己屋里。
这一搁，动作比平日更轻。
像是忽然之间，那把木剑也不再只是一把练手的旧剑了。
午后天色渐软，檐下滴水声更细。
顾逢春去后院看柴棚，沈知白则照旧抄书。只是这一回抄的不是《山海旧闻》，而是半卷残经。那**他原先读得极慢，一来残缺太多，二来许多句子不像写给寻常人看的，读着总有种隔雾看灯之感。可自从昨夜与今晨连番提到“灯”，再看这些句子，竟隐约多明白了半分。
第一页上仍是那句话：灯不照夜，夜不知灯短。
沈知白提笔在旁边轻轻点了一点，没有立刻批注。
他想起顾逢春说的，药石只能护火，不能补灯。想起晨起窗边那一瞬微微发散的影子，也想起方才那韩姓樵夫说的那句话：有外地人进山，问的是生病的年轻人。
这些东西原本各是各的，如今却像被一根线轻轻牵在了一起。
他不知那线另一头通向哪里。
可至少知道，自己若还想继续糊涂地留在山里，怕是留不住了。
院后忽然传来一声极轻的闷响。
像是什么木头被人挪动时，不慎碰在了墙角。
沈知白抬头望去。
没过多久，顾逢春从后院转了回来，手里拎着一截断掉的旧门闩。
“柴棚门坏了？”沈知白问。
“旧木受潮，自己裂了。”
“我帮你钉上？”
“你先把字抄稳。”
“这两件事又不冲。”
顾逢春看了眼他那副还带着病气的模样，道：“你去后头，怕风一吹又要咳。”
沈知白听了，便也没坚持。他这人一向如此，想做一件事时认真，真被人拦住了，若理由说得过去，也不至于为了争一口气硬来。
他低头又抄了两页，忽然闻见一缕极淡的血腥味。
味道不是从自己这里来的。
他抬起眼，见顾逢春正坐在门边修门闩，手上没停，只是左手布条边缘新添了一点很浅的红。像是方才在后院不慎叫断木划了下。
沈知白看了两息，放下笔，道：“你手伤了。”
“小口子。”
“我去拿药。”
“抽屉里那点药是给谁留的，你心里没数？”
“你若再这样省，我怕你比我先倒。”
顾逢春闻言抬头，似笑非笑地看了他一眼：“你如今说话，倒越来越像个会管人的。”
沈知白也不与他争，径直起身，从案旁小匣里取了止血的药粉和干净布条，走过去蹲下。
顾逢春没再拒。
他伤口果然不深，只是手腕旧伤旁边又添了一道新口子，看着便显得扎眼。沈知白先替他把旧布条解开，动作很轻，像怕碰疼了什么。
“后院怎么伤的？”
“柴棚里有块破木翘出来。”
“山中风雨多，旧地方总是坏得快。”
“嗯。”
“那我们若走了，这庙大概撑不了几年。”
顾逢春低头看着他替自己上药，忽然道：“你舍不得？”
沈知白顿了顿，才道：“住了这么多年，总归有些。”
“庙是死物。”
“人住久了，死物也会像活过。”
这话说得很轻，却很真。
顾逢春看着他低垂的眼睫，忽然想起很多年前，自己第一次把这个孩子带进旧庙时，他还小，烧得厉害，夜里一醒便要找灯。那时庙中破得比现在更像个荒庙，窗漏风，墙漏雨，灯盏里油都不够。可就是这样一个地方，这些年竟也一点一点被过成了家。
想到这里，他目光不由沉了沉。
沈知白替他重新缠好布条，打结时手指极稳。
“别沾水。”
顾逢春道：“你如今像个郎中。”
“若真能学会一点，也不是坏事。”
“你想学？”
“想。”沈知白抬头看他，“至少以后若山里只剩我一个，药方也不至于全看不懂。”
这句话落下来，两人都静了一静。
屋外风自檐下穿过，吹得茶花叶片轻轻一颤。
顾逢春垂眸，片刻后才淡淡道：“山里不会只剩你一个。”
沈知白没有接这句，只把药匣收好，重新回去抄经。
可那句“只剩我一个”，到底还是在屋里绕了许久，像雪后残存的寒意，明明不重，却总散不干净。
傍晚时候，天边起了**霞光。
雪后晴日短，暮色来得快，可在彻底暗下去之前，东岭的天常有一段极好看的颜色。不是单纯的红，更像金与青在极远处相叠，落在雪山顶上，照得连松针都像泛着微微的光。
沈知白把抄好的经页压平，放下笔，走到院里。
风已小了，寒意却更深。
他站在梅树下看了会儿天，又转头去看山门外那条窄窄石阶。石阶积雪半消，露出一块块湿黑的石面，像无声延向山下。
“在想什么？”顾逢春从屋里出来，手上端着刚温好的茶。
“想山下。”
“山下有什么好想。”
“有路。”
顾逢春把茶递给他，闻言挑了挑眉：“山里也有路。”
“山里的路我都走过了。”
他接茶时指尖碰到杯壁的热，神情微微松了一些。那热意一路从指端漫到掌心，连胸口那点常年不去的冷涩都像被压住了两分。
“师兄。”
“嗯。”
“若真下山，你会先让我去哪里？”
顾逢春看着远处山色，道：“先去离山下最近的小镇，买路引，换衣裳，再往南走。”
“南边就是中州？”
“还早。”
“那路上会经过渡口么？”
顾逢春神色极淡地看了他一眼。
“为何问这个？”
“白日里那韩樵夫说山下外人多，我忽然想，若走水路，会不会快些。”
顾逢春沉默片刻，道：“有一处白蘋渡，水路能省半程。”
“那便走白蘋渡？”
“不走。”
“为何？”
“那地方风大，水也急。”
沈知白本是随口一问，可不知为何，听到“白蘋渡”这三个字时，心里竟轻轻一沉。不是疼，也不是怕，而像有人拿指尖在心口那盏本就不稳的灯上，极轻地碰了一下。
他握着茶盏，隔了片刻才道：“我好像听过这个名字。”
顾逢春道：“山里人都听过。”
“是么。”
沈知白望着杯中茶水，若有所思，却没有再往下问。
日头终于落尽。
吃过晚食后，旧庙里照旧点起了灯。顾逢春在外间抄经。沈知白原本也要抄，却被他赶回里间歇着。两人各自占着一方灯影，谁也不多话，倒比白日里那场看似寻常的访客之后更安静了几分。
安静到后半夜，连风都歇了。
沈知白却在这个时候醒了。
不是被梦惊醒，也不是咳醒。
他是听见了一点极轻的脚步声。
那脚步不在屋里，而在屋外，靠近山门处，像有人很轻地踩过雪后未干的石阶，又很快停住。
他躺在床上，没有立刻起身，只微微偏头听了听。片刻后，那脚步声果然没了，像从未有过。
可他知道自己没听错。
外间灯还亮着，顾逢春似乎也未睡。
沈知白轻手轻脚起身，披衣出了里间。顾逢春正坐在案前，手里拿着一册经，眼睛却没落在书上。见他出来，便道：“吵醒你了？”
“门外有人来过？”
顾逢春看着他，眼里没有意外。
“听见了？”
“嗯。”
“只是在门外看了看，没进来。”
“还是白日那拨人？”
“多半。”
“你怎么不追出去？”
顾逢春淡淡道：“追出去，便正合他们意。”
沈知白站在灯下，脸色在暖光里显得更白了些。
“他们在等什么？”
“等我乱，等你慌，等我们自己先把门打开。”
这话说完，屋里静了很久。
沈知白慢慢走到窗边，透过一道极窄缝隙往外看。外头月色不亮，只能瞧见院中老梅斜斜的影子，还有更远处那扇紧闭的庙门。门外什么都没有，雪地也看不分明。
可他心里很清楚，从今夜起，这座旧庙便再不是先前那个能将他们与世事彻底隔开的地方了。
他忽然想起白日里抄的那句话：灯不照夜，夜不知灯短。
从前他只觉得这句古怪。
如今却像忽然懂了一点。
若没有夜，人便不知道灯原来这样短。若没有风雪，人也未必知道自己原来早已站在风口。
“师兄。”他望着窗外，轻声道，“我们是不是该走了？”
顾逢春看着他，良久，才道：“快了。”
“是几日内？”
“是。”
“那这座庙呢？”
“该留的留，不该留的烧。”
“书呢？”
“要带的带。”
“那茶花？”
顾逢春难得顿了一下。
“茶花……”
沈知白回头看着他，眼里那点素来很淡的笑意在灯下微微一动。
“总不能真丢了。”
顾逢春看了他片刻，忽然也笑了笑，只是笑意极浅。
“你命都快保不住了，还惦记花。”
“正因为如此，才更该惦记。”
顾逢春没有再说什么，只把案上那册经合起来，放在一边。灯影轻摇，照得他眉目间的沉意都软了半寸。
“回去睡吧。”
“你呢？”
“我守会儿门。”
“门又不会跑。”
“人会。”
沈知白知道劝不动，便也不再劝。他回到里间时，脚步比出来时更慢了些。不是怕，而是心里已有了别的东西。
那东西很轻，还未成形。
却像一粒被埋在雪下太久的种子，忽然听见了远处山水与人世的声音。
他躺回床上，隔着一道半掩的门，看见外间那一点灯火始终未灭。顾逢春坐在灯下，背影沉静如旧，像无论外头风雪怎样、来人是谁，他都还能先把这一夜守过去。
可沈知白第一次明白，能守过一夜，不代表能一直守下去。
人终究是要往山下走的。
而这一回，怕是真的快到了。
顾逢春闻言，眉头微不可察地动了动，却没有再说。
这座旧庙里，书不算多，药倒不少。除了偏殿后那间堆着柴薪与旧器的杂屋，另有一间小些的耳房，平日门总关着，里头放的都是这些年顾逢春从山下、从山里、从偶尔路过的行脚郎中那里换来的药材。有些是常见的，诸如黄精、茯苓、山姜、赤芍；也有些名字怪，模样更怪，哪怕沈知白看了许多年，也只认得个大概。
他从前对这些东西并不上心。不是不懂轻重，是他知道自己这病来得久，去得慢，看一百次药方也未必比顾逢春多明白一点。可自从昨日顾逢春说了“灯有缺”，他反而像多了一层别样的耐性，觉得许多原本只当寻常的东西，如今再看，都该记在心里。
吃过粥后，天色彻底放晴。
回头雪最会骗人，昨夜还压得人胸口发闷，今晨一见日头，便像什么都过去了。院里那株老梅被雪洗过，枝头残着的几朵花越发显得单薄。倒是那盆茶花在屋里挨了一夜暖，叶色更亮了些，最上头那粒花苞已微微鼓开了一线缝。沈知白看见了，便拿指尖轻轻碰了碰。
“它大约这两日就要开。”他道。
顾逢春正蹲在檐角下修一只旧竹筛，闻言道：“你比看书还上心。”
“书不会跑，花会谢。”
“那茶呢？”
“茶凉了也能再温。”
“剑呢？”
沈知白想了想，道：“剑若放久了，手会生。”
顾逢春笑了一声，没再接。
院中风不大，正是最适合练剑的时候。沈知白照旧先站了一会儿，才去取那把旧木剑。昨夜咳过一场，按理今晨不该练得太久，可他提剑在手时，精神倒比昨日更足一点。不是身子真好了，而像人心里有了个准头，气也就不至于那样乱散。
顾逢春看在眼里，没有说破。
今**练的不是先前那十来式最基础的起落收势，而是多添了两招转腕与挑刺。木剑很轻，走在沈知白手里，也仍旧不快。可比起前些日子那种只求不乱的稳，今日却隐隐多了一点别的东西。像水面明明很平，却在底下悄悄有了一线暗流。
顾逢春把竹筛翻了个面，问道：“昨夜想明白了？”
“什么？”
“病。”
沈知白的剑尖在空中停了一瞬，随后轻轻斜挑，划出一道不甚起眼的弧线。
“算不上想明白。”他说，“只是知道，总不能因为它是命，就什么都不做。”
“你还想做什么？”
“先读书，后练剑。”
“再后呢？”
沈知白收剑，站定，抬头望向山外那片被雪洗得格外清透的天。
“再后，若真有一天能到中州，我想看看那地方究竟有什么东西，能让你昨夜那样说。”
顾逢春道：“我昨夜说什么了？”
“你说我要的是命，不是药方。”
顾逢春拿竹篾的手微微一顿。
有些话说出口时，原以为只是应景的一句，过后也就散了。可一旦落进沈知白耳里，往往会被他安安稳稳地收起来，等到旁人都忘了，他还记着。
“记性太好，有时候也不是好事。”顾逢春道。
沈知白笑了笑：“至少读书方便。”
他说着，又起了一剑。
这回不再只是单纯练势，而像在试。试手里这柄轻得不能再轻的木剑，试自己的腕力、气息，试那一点昨夜起便在心里缓缓生出的念头。
那念头没有名字。若硬要说，倒也简单，无非是：既然命里那盏灯有缺，他便总该学会拿一样东西，去替那盏灯挡一挡风。
顾逢春不知他这会儿在想什么，却看得出这孩子今天的心静得很。
静不是无念。
是有念头，却不乱。
山里练剑，最忌躁。顾逢春年轻时见过不少练武的人，天分高的，气盛；刀剑快的，心更快。这样的人里，有些确实能在一时之间锋芒毕露，可一旦遇上真正拖得住人的事，往往比谁都更容易先耗尽。沈知白不同。他起步太慢，身子又差，先天已输许多，可也正因如此，他每往前挪一步，便都挪得极稳。
这样的人，未必能一步登高。
却最不容易散。
练到第七遍时，院外忽然传来几声叩门。
旧庙这些年几乎断了香火，来人极少，平日里除了偶尔借宿避雨的山客，便只有逢年过节误入此地的猎户樵夫。那叩门声不急不重，像是来人知道庙里有人，却也不愿显得冒犯。
沈知白先收了剑。
顾逢春起身时，动作比平日稍快了半分。
他走到庙门前，没有立刻开门，只隔门问了一句：“谁？”
外头传来一个男子声音，不高，略有些哑：“山路雪滑，行到这里，想借口热水。”
顾逢春没有应声。
旧庙门板薄，缝隙却窄，外头人影影绰绰，看不真切，只能瞧见那人似乎背了个行囊，站得倒算端正。
沈知白已经走到院中，隔着几步远看着那扇门，也没说话。
过了片刻，顾逢春才把门闩卸开。
门外站着个三十来岁的樵夫模样男人，个子不高，肩上背一捆湿柴，脚边还有个旧篓子，篓中零散放着些山菌与野菜。脸被山风吹得发红，鞋边还沾着泥。他见门开，先是客客气气拱了拱手。
“叨扰了。”
顾逢春看了他一眼，道：“水有，进来坐吧。”
那人谢了一声，进门时抬头往院里扫了一眼，目光在沈知白身上停了一瞬，随即便移开，倒也不显刻意。
沈知白却将这一眼记了下来。
来人姓韩，说是山后韩家坳的人，前些日子往南边走亲，今晨回来时赶上雪后湿路，柴担也滑了，恰好路过庙前，便想进来讨口热水。他说话时带着山里人口音，不算重，也不轻，听上去倒无甚异样。
顾逢春给他倒了碗热水，又把灶上余着的半锅粥温热，盛了一碗推过去。那韩姓樵夫起初还推辞了两句，后头大概是真饿，便也不客气，端起碗来吃得很快。
沈知白把木剑搁在廊下，也进了屋，重新取了书来，只是没坐回原先的位置，而是坐在离门更近些的窗边。窗纸透光，他看书时低着头，耳朵却一直听着屋里动静。
韩樵夫吃完一碗粥，长长舒了口气。
“这雪一回头，山里就难走了。”
顾逢春嗯了一声：“今年还算轻。”
“是，比前几年轻。”韩樵夫搓了搓手，像是随口起了话头，“说起来，山下这阵子也不太平，前日我在镇口茶摊上听人说，有外地人进山打听路。”
顾逢春往灶里添柴，头也没抬：“山里路多，打听也不稀奇。”
“要只是问路，自然不稀奇。”韩樵夫笑了一声，“可我听他们问的，不像是猎路，也不像药路，倒像是在问这附近有没有荒庙旧观、有没有独住的人。”
屋里静了一静。
雪后天光照进窗来，映在桌面上，一角明，一角暗。
沈知白低头翻书，指尖却在书页上轻轻顿了一下。
顾逢春仍旧没有抬头，只淡淡问：“山里荒庙不少，他们问这个做什么？”
“谁知道呢。”韩樵夫端起热水喝了一口，“我还多听了一句，说是要找个姓顾的，或是找个生了病、常年不出山门的年轻人。”
这话一落，连炉火都仿佛静了半分。
沈知白抬起眼。
顾逢春这才看向那韩樵夫，目光不重，却很定。
韩樵夫像是后知后觉自己说得多了些，忙摆手笑道：“我也是听茶摊上说书一般听来的，未必当真。你们山里清净人，别往心里去。”
顾逢春道：“既是清净人，更没有什么可往心里去的。”
韩樵夫连声称是，放下碗，又坐了一会儿，便起身告辞。临走前，他似乎想起什么，回头又道：“对了，那几个外地人穿得倒体面，不像寻常行商。若真进山来问路，你们也多个心眼。”
顾逢春点头，道了声谢。
人走后，庙门重新关上。
屋里一时无声，只有灶中柴火噼啪轻响。
过了会儿，沈知白才合上书，道：“他不像纯来讨水的。”
顾逢春道：“山里人讨水，少有这么多话。”
“他方才进门看了我一眼。”
“我看见了。”
“像是在确认什么。”
顾逢春没有否认。
沈知白放下书，指腹轻轻摩挲着书页边缘，想了想，问道：“真是来打听我们的？”
顾逢春道：“大约是。”
“你知道是谁？”
“现在还不能断。”
“观辰台？”
顾逢春抬眸看了他一眼。
沈知白便明白，自己猜得八九不离十了。
这几日，自从顾逢春那句“不要轻信观辰台的人”落进耳里，他心里便一直悬着一根细线。昨日还只是觉得遥远，今日却忽然有了形，像山路转角处一块原本藏在雾里的石头，虽看不清纹理，总算看得见了。
他沉默片刻，道：“他们若真要找我，为何不直接来？”
“因为未必是‘找’。”顾逢春道，“也可能只是先看看，你是不是还活着。”
这话说得很平。
可沈知白听完，手指却不由微微一紧。
不是怕。
而是忽然觉得，自己这些年以为只困在病里的日子，也许从来就不是全然无人知晓。山里旧庙、清晨雪后、灶上一锅粥、檐下一把木剑，原来并不真是与世隔绝。
“所以你前日才问我，想不想多活几年。”他低声道。
顾逢春没有答。
可不答，本身就是答案。
屋里灯还未点，日头却已经偏过。雪后晴光照得很亮，照在顾逢春侧脸上，把他眼下那点本来不算明显的青影都照了出来。沈知白看着他，忽然发现这人这些年似乎一直如此。煮粥、熬药、修窗、抄经、采药，日复一日，像没有什么事能让他真正乱起来。可若真往深处去看，才会发现那份稳，并不是轻松得来的。
“师兄。”
“说。”
“你是不是早知道会有人来？”
顾逢春停了一会儿，才道：“这几年一直知道，迟早会有。”
“那你为什么还留在这里？”
顾逢春看着炉火，淡淡道：“我若走，谁给你熬药？”
这话过于寻常，几乎像句玩笑。
可沈知白听完，却没有笑。
他很清楚，顾逢春的答案从来不会只有表面这一层。可有些事情，对方既不肯说透，他也不愿步步紧逼。于是他只是起身，把放在廊下的木剑重新拾起来，搁回自己屋里。
这一搁，动作比平日更轻。
像是忽然之间，那把木剑也不再只是一把练手的旧剑了。
午后天色渐软，檐下滴水声更细。
顾逢春去后院看柴棚，沈知白则照旧抄书。只是这一回抄的不是《山海旧闻》，而是半卷残经。那**他原先读得极慢，一来残缺太多，二来许多句子不像写给寻常人看的，读着总有种隔雾看灯之感。可自从昨夜与今晨连番提到“灯”，再看这些句子，竟隐约多明白了半分。
第一页上仍是那句话：灯不照夜，夜不知灯短。
沈知白提笔在旁边轻轻点了一点，没有立刻批注。
他想起顾逢春说的，药石只能护火，不能补灯。想起晨起窗边那一瞬微微发散的影子，也想起方才那韩姓樵夫说的那句话：有外地人进山，问的是生病的年轻人。
这些东西原本各是各的，如今却像被一根线轻轻牵在了一起。
他不知那线另一头通向哪里。
可至少知道，自己若还想继续糊涂地留在山里，怕是留不住了。
院后忽然传来一声极轻的闷响。
像是什么木头被人挪动时，不慎碰在了墙角。
沈知白抬头望去。
没过多久，顾逢春从后院转了回来，手里拎着一截断掉的旧门闩。
“柴棚门坏了？”沈知白问。
“旧木受潮，自己裂了。”
“我帮你钉上？”
“你先把字抄稳。”
“这两件事又不冲。”
顾逢春看了眼他那副还带着病气的模样，道：“你去后头，怕风一吹又要咳。”
沈知白听了，便也没坚持。他这人一向如此，想做一件事时认真，真被人拦住了，若理由说得过去，也不至于为了争一口气硬来。
他低头又抄了两页，忽然闻见一缕极淡的血腥味。
味道不是从自己这里来的。
他抬起眼，见顾逢春正坐在门边修门闩，手上没停，只是左手布条边缘新添了一点很浅的红。像是方才在后院不慎叫断木划了下。
沈知白看了两息，放下笔，道：“你手伤了。”
“小口子。”
“我去拿药。”
“抽屉里那点药是给谁留的，你心里没数？”
“你若再这样省，我怕你比我先倒。”
顾逢春闻言抬头，似笑非笑地看了他一眼：“你如今说话，倒越来越像个会管人的。”
沈知白也不与他争，径直起身，从案旁小匣里取了止血的药粉和干净布条，走过去蹲下。
顾逢春没再拒。
他伤口果然不深，只是手腕旧伤旁边又添了一道新口子，看着便显得扎眼。沈知白先替他把旧布条解开，动作很轻，像怕碰疼了什么。
“后院怎么伤的？”
“柴棚里有块破木翘出来。”
“山中风雨多，旧地方总是坏得快。”
“嗯。”
“那我们若走了，这庙大概撑不了几年。”
顾逢春低头看着他替自己上药，忽然道：“你舍不得？”
沈知白顿了顿，才道：“住了这么多年，总归有些。”
“庙是死物。”
“人住久了，死物也会像活过。”
这话说得很轻，却很真。
顾逢春看着他低垂的眼睫，忽然想起很多年前，自己第一次把这个孩子带进旧庙时，他还小，烧得厉害，夜里一醒便要找灯。那时庙中破得比现在更像个荒庙，窗漏风，墙漏雨，灯盏里油都不够。可就是这样一个地方，这些年竟也一点一点被过成了家。
想到这里，他目光不由沉了沉。
沈知白替他重新缠好布条，打结时手指极稳。
“别沾水。”
顾逢春道：“你如今像个郎中。”
“若真能学会一点，也不是坏事。”
“你想学？”
“想。”沈知白抬头看他，“至少以后若山里只剩我一个，药方也不至于全看不懂。”
这句话落下来，两人都静了一静。
屋外风自檐下穿过，吹得茶花叶片轻轻一颤。
顾逢春垂眸，片刻后才淡淡道：“山里不会只剩你一个。”
沈知白没有接这句，只把药匣收好，重新回去抄经。
可那句“只剩我一个”，到底还是在屋里绕了许久，像雪后残存的寒意，明明不重，却总散不干净。
傍晚时候，天边起了**霞光。
雪后晴日短，暮色来得快，可在彻底暗下去之前，东岭的天常有一段极好看的颜色。不是单纯的红，更像金与青在极远处相叠，落在雪山顶上，照得连松针都像泛着微微的光。
沈知白把抄好的经页压平，放下笔，走到院里。
风已小了，寒意却更深。
他站在梅树下看了会儿天，又转头去看山门外那条窄窄石阶。石阶积雪半消，露出一块块湿黑的石面，像无声延向山下。
“在想什么？”顾逢春从屋里出来，手上端着刚温好的茶。
“想山下。”
“山下有什么好想。”
“有路。”
顾逢春把茶递给他，闻言挑了挑眉：“山里也有路。”
“山里的路我都走过了。”
他接茶时指尖碰到杯壁的热，神情微微松了一些。那热意一路从指端漫到掌心，连胸口那点常年不去的冷涩都像被压住了两分。
“师兄。”
“嗯。”
“若真下山，你会先让我去哪里？”
顾逢春看着远处山色，道：“先去离山下最近的小镇，买路引，换衣裳，再往南走。”
“南边就是中州？”
“还早。”
“那路上会经过渡口么？”
顾逢春神色极淡地看了他一眼。
“为何问这个？”
“白日里那韩樵夫说山下外人多，我忽然想，若走水路，会不会快些。”
顾逢春沉默片刻，道：“有一处白蘋渡，水路能省半程。”
“那便走白蘋渡？”
“不走。”
“为何？”
“那地方风大，水也急。”
沈知白本是随口一问，可不知为何，听到“白蘋渡”这三个字时，心里竟轻轻一沉。不是疼，也不是怕，而像有人拿指尖在心口那盏本就不稳的灯上，极轻地碰了一下。
他握着茶盏，隔了片刻才道：“我好像听过这个名字。”
顾逢春道：“山里人都听过。”
“是么。”
沈知白望着杯中茶水，若有所思，却没有再往下问。
日头终于落尽。
吃过晚食后，旧庙里照旧点起了灯。顾逢春在外间抄经。沈知白原本也要抄，却被他赶回里间歇着。两人各自占着一方灯影，谁也不多话，倒比白日里那场看似寻常的访客之后更安静了几分。
安静到后半夜，连风都歇了。
沈知白却在这个时候醒了。
不是被梦惊醒，也不是咳醒。
他是听见了一点极轻的脚步声。
那脚步不在屋里，而在屋外，靠近山门处，像有人很轻地踩过雪后未干的石阶，又很快停住。
他躺在床上，没有立刻起身，只微微偏头听了听。片刻后，那脚步声果然没了，像从未有过。
可他知道自己没听错。
外间灯还亮着，顾逢春似乎也未睡。
沈知白轻手轻脚起身，披衣出了里间。顾逢春正坐在案前，手里拿着一册经，眼睛却没落在书上。见他出来，便道：“吵醒你了？”
“门外有人来过？”
顾逢春看着他，眼里没有意外。
“听见了？”
“嗯。”
“只是在门外看了看，没进来。”
“还是白日那拨人？”
“多半。”
“你怎么不追出去？”
顾逢春淡淡道：“追出去，便正合他们意。”
沈知白站在灯下，脸色在暖光里显得更白了些。
“他们在等什么？”
“等我乱，等你慌，等我们自己先把门打开。”
这话说完，屋里静了很久。
沈知白慢慢走到窗边，透过一道极窄缝隙往外看。外头月色不亮，只能瞧见院中老梅斜斜的影子，还有更远处那扇紧闭的庙门。门外什么都没有，雪地也看不分明。
可他心里很清楚，从今夜起，这座旧庙便再不是先前那个能将他们与世事彻底隔开的地方了。
他忽然想起白日里抄的那句话：灯不照夜，夜不知灯短。
从前他只觉得这句古怪。
如今却像忽然懂了一点。
若没有夜，人便不知道灯原来这样短。若没有风雪，人也未必知道自己原来早已站在风口。
“师兄。”他望着窗外，轻声道，“我们是不是该走了？”
顾逢春看着他，良久，才道：“快了。”
“是几日内？”
“是。”
“那这座庙呢？”
“该留的留，不该留的烧。”
“书呢？”
“要带的带。”
“那茶花？”
顾逢春难得顿了一下。
“茶花……”
沈知白回头看着他，眼里那点素来很淡的笑意在灯下微微一动。
“总不能真丢了。”
顾逢春看了他片刻，忽然也笑了笑，只是笑意极浅。
“你命都快保不住了，还惦记花。”
“正因为如此，才更该惦记。”
顾逢春没有再说什么，只把案上那册经合起来，放在一边。灯影轻摇，照得他眉目间的沉意都软了半寸。
“回去睡吧。”
“你呢？”
“我守会儿门。”
“门又不会跑。”
“人会。”
沈知白知道劝不动，便也不再劝。他回到里间时，脚步比出来时更慢了些。不是怕，而是心里已有了别的东西。
那东西很轻，还未成形。
却像一粒被埋在雪下太久的种子，忽然听见了远处山水与人世的声音。
他躺回床上，隔着一道半掩的门，看见外间那一点灯火始终未灭。顾逢春坐在灯下，背影沉静如旧，像无论外头风雪怎样、来人是谁，他都还能先把这一夜守过去。
可沈知白第一次明白，能守过一夜，不代表能一直守下去。
人终究是要往山下走的。
而这一回，怕是真的快到了。
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接