第5章

己不孝顺。我骗了我妈。”
“2023年10月。今天是我们结婚四周年。他记起来了。他说‘今晚出去吃’。我说好。我化了妆，穿了新裙子，在镜子前转了五分钟。我们去了楼下的牛肉面馆。他点了两碗牛肉面。吃完就回家了。回家以后他看电视，我坐在旁边玩手机。我们之间的距离大概三十厘米。但我觉得好远。好远好远。”
“2024年1月1日。新年愿望：希望今年他能主动跟我说一次‘我爱你’。哪怕一次就好。”
“2024年1月。没有。”
“2024年2月。没有。”
“2024年3月。没有。”
“2024年4月。算了。”
“2024年5月。我找了一份工作。我说想出去上班，他说‘随便你’。他不是支持我，是真的随便我。我去不去上班，开不开心，在不在家，他都不在意。”
“2024年7月。同事问我结婚了没有。我说结了。他们问我老公是做什么的。我说做销售的。他们问他对你好不好。我说好。他们问怎么好的。我想了半天，说不出来。”
“2024年9月。今天下雨了。我没带伞，在公司楼下等了一个小时。旁边几个女生的男朋友都来接了。我打开手机，通讯录第一个就是他。我没有打。因为我知道他会说‘我在忙，你自己打个车’。”
“2024年11月。我最近总是做一个梦。梦见我一个人走在一片很大的空地上，四周什么都没有。我走啊走啊，走了很久，还是一个人。醒来的时候枕头是湿的。”
“2024年12月31日。今年最后一天了。他没有跟我说新年快乐。他在看电视。”
“2025年1月1日。新年的愿望，我写了又删，**又写。最后我写的是：‘希望自己开心。’不指望别人了。自己让自己开心吧。”
“2025年2月。我报了一个摄影班。不是真的想学摄影，就是想找个事情做。总不能一直等吧。等他回家，等他说话，等他爱我。等不到的。”
“2025年3月10日。今天是我们结婚五周年。他没有提。我也没有提醒。”
“2025年3月11日。我做了一个决定。”
“2025年3月