第3章

—”他像抓住了救命稻草，伸手去拽陆时晏的袖子，“哥哥，你听到了吗？爸他说——”
陆时晏低头看他。
那个眼神让陆之言把所有的话都吞了回去。
陆时晏看着他的眼神，没有温柔，没有宠溺，只有一种淡淡的、礼貌的疏离。像看一个不太熟的远房亲戚，或者一个寄宿在家里的客人。
“哥？”陆之言的声音开始发抖。
“你挡到我了。”陆时晏说。
四个字，不轻不重，却比任何咆哮都**。陆之言愣在原地，手还保持着拽袖子的姿势，但陆时晏已经侧身绕过他，走向了沙发。
“爸，妈。”陆时晏在他们对面坐下，语气随意，“我下周生日，不想搞太大，就家里几个人吃个饭就行。”
“好。”陆母笑着点头，“就我们一家三口，安安静静地过。”
一家三口。
陆之言站在客厅中央，看着他们其乐融融地讨论生日安排，没有人回头看他，没有人提起他，好像他从来不曾存在过。
他低头看自己的手，手还是透明的，边缘在一点一点地消散，像一块被水浸泡的墨迹，慢慢洇开，慢慢变淡。
他想喊，想哭，想说“我还在呢，你们看看我啊”。
但他发不出声音。
画面开始旋转，像被人按了快进键。他看见自己在陆家的最后一段日子——佣人们不再对他用敬称，开始使唤他做事；学校的同学知道了他是“捡来的”，以前那些友善的笑容变成了怜悯和嘲弄；陆父陆母给他单独安排了一间小房间，在佣人房的旁边，说“你住在这里比较合适”。
而陆时晏，那个曾经把他抱回家、说“他不走”的哥哥，在他端着茶盘经过的时候，连眼皮都没抬一下。
最后，他看见自己拖着一个小行李箱，站在陆家大宅的铁门外。
没有人送他。
没有人出来看他一眼。
他甚至不记得自己是怎么离开的，只记得铁门在他身后缓缓关上，发出一声沉闷的“咔嗒”，像是某种判决的落锤。
他站在门外，看着那扇再也不会为他打开的门，眼泪无声地淌了满脸。
然后他醒了。
三
陆之言睁开眼睛的时候，枕头是湿的。
他躺在床上，大口大口地喘气，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。天花板上那