第2章

里斯本的少年与伦敦来的教授------------------------------------------，里斯本。。，一张桌子，四把椅子，墙上挂着球队的合影。窗外能听到球员训练的声音，哨声、喊声、球撞击门柱的脆响。，面前摆着一份球探报告：克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，十八岁，边锋，本赛季出场二十五次，进三球。。——2008年***雨夜，C罗头球攻破切尔西球门，跪地痛哭。那是他的第一座欧冠。后来还有四座。还有五座金球。还有2016年欧洲杯决赛，他受伤离场，在场边嘶吼着指挥队友，最后葡萄牙赢了，他哭得像個孩子。。，头发用发胶梳得整整齐齐，耳朵上戴着耳钉。他穿着一件黑色的POLO衫，领口竖起来，走路的时候下巴微微扬起。——他在紧张。“你好，克里斯蒂亚诺，”温格伸出手，“我是阿尔塞纳·温格。”，掌心有茧。“我知道你是谁，”他说，声音比温格想象的更低沉，“我看了上周阿森纳的比赛。哦？博格坎普的进球很漂亮。但我更欣赏维埃拉的拦截。他一个人干掉了利物浦整个中场。”。这孩子不只看集锦，他看整场比赛。而且他敢在温格面前说“我更欣赏维埃拉”，不是讨好，是真心话。
“那我直说了，”温格坐下，双手交叉放在桌上，“我想签下你。不是下個赛季，不是等你再踢两年。就这个夏天。”
C罗的表情没怎么变，但眼神亮了一下。
“曼联也想要我，”他说，“弗格森爵士给我打了电话。”
“我知道。”
“他说我会是贝克汉姆的**人。”
温格点头：“贝克汉姆走了，曼联需要一个右边锋。但你知道他会怎么用你吗？你会从替补席开始，慢慢适应，两三年后成为主力。在曼联，你要和吉格斯、斯科尔斯、基恩这些传奇竞争位置。”
他身体前倾，声音放低。
“而在阿森纳，你是我的第一选择。不是未来，是现在。下赛季，你会是我们首发阵容的一员。你会和亨利、博格坎普一起踢球。你会成为英超最年轻的明星。”
C罗盯着他看了几秒：“你怎么确定我能踢出来？”
“因为我看过你训练的视频，”温格说这话时自己都觉得好笑——他岂止看过训练视频，他看过这孩子未来二十年的全部职业生涯，“你的技术、速度、爆发力，都是顶级的。你现在缺的只是经验。而我，很擅长培养年轻人。”
“阿森纳能给我多少？”
“转会费八百万镑。你的周薪，比曼联给的多百分之二十。”
C罗沉默了一会儿。他站起来，走到窗前。里斯本的阳光很好，和伦敦完全不一样。
“你为什么这么相信我？”
温格看着这个十八岁少年的背影。他想起2004年欧洲杯决赛，C罗在场上哭得像个孩子，因为葡萄牙输了。想起2006年世界杯，他和鲁尼的冲突，全英格兰都在骂他。想起2008年***雨夜，他罚丢点球，跪在地上，后来队友把他拉起来，他把奖杯举过头顶。想起2016年欧洲杯，他受伤离场，在场边一瘸一拐地指挥，最后捧起奖杯时泪流满面。想起2018年欧冠决赛，他对尤文图斯打进的那个倒钩，整个伯纳乌起立鼓掌。还有那五座金球。
“直觉，”温格说，“我这辈子见过很多天才。阿内尔卡是天才，亨利是天才，博格坎普是天才。但你和他们都不一样。”
“哪里不一样？”
“你有种东西——我不知道怎么形容——是那种‘我一定要成为最好的’的执念。不是想，是要。这种东西，教不出来。”
C罗转过身，靠着窗台。
“我需要和我妈妈商量一下。”
“当然，”温格站起来，“但我需要你在四十八小时内答复。因为如果你不来，我会去找别人。”
他故意说了这句话。他知道这孩子最吃这套——被需要，但不是被跪求。
C罗走到门口，停了一下。
“你刚才说，三年内成为世界最好之一。如果我觉得你骗了我呢？”
温格微笑：“那你可以走。我从不强留任何人。”
---
两天后，温格的手机在伦敦的凌晨响了。
大卫·戴恩的声音带着疲惫，也带着兴奋：“搞定了。里斯本竞技同意了，八百万镑。球员本人说愿意来。他的经纪人还在谈个人条款，但方向已经定了。”
温格靠在床头，长出一口气。
“还有一件事，”戴恩说，“你派去巴塞罗那的球探发消息了。”
“说什么？”
“梅西的合同状况有点复杂。巴萨还没给他正式的职业合同，只有一份青训协议。他的父亲对巴萨不太满意——治疗费的事一直拖着，巴萨每个月都要晚付。”
温格的眼睛亮了：“安排我和豪尔赫·梅西见一面。不要在巴塞罗那，去别的地方。”
“去哪？”
“巴黎。我告诉董事会我去看巴黎圣日耳曼的比赛。”
戴恩沉默了一下：“阿尔塞纳，你已经花了八百万镑。董事会那边已经开始有声音了。有人说你疯了，花这么多钱买一个十八岁的孩子。”
“我知道。”
“现在又要搞一個阿根廷小孩？他才十六岁。你见过他踢球吗？”
“我见过。”
“什么时候？”
温格没有回答这个问题。他不能告诉戴恩“我在电视上见过他未来二十年踢球的样子”。
“相信我，大卫，”他说，“这个孩子，比C罗还重要。”
戴恩在电话那头沉默了很久。
“阿尔塞纳，你最近有点不一样。”
“哪里不一样？”
“以前的你，不会这么冒险。”
温格看着窗外的伦敦夜空。没有星星，只有路灯昏黄的光。
“也许我只是想通了，”他说，“有些事，不做就来不及了。”
---
2003年7月，阿森纳官网宣布：克里斯蒂亚诺·罗纳尔多以八百万英镑加盟。
英格兰媒体炸了锅。
《每日邮报》：“温格花八百万买个十八岁小孩？他疯了。”
《太阳报》：“C罗是谁？阿森纳的新人秀还是温格的豪赌？”
《卫报》：“温格在玩火。阿森纳的财务已经够紧张了，这笔钱应该用来买后卫。”
弗格森在采访中冷笑：“阿尔塞纳手很快。但曼联从不后悔错过的人。”
温格没有回应。
他在等另一通电话。
---
一个月后，阿森纳官网又更新了一条消息。
“俱乐部签下阿根廷小将莱昂内尔·梅西，转会费一千五百万欧元。”
这次媒体不是炸锅，是疯了。
《每日镜报》：“温格花了两千三百万镑买了两个孩子！他是不是疯了？”
《太阳报》：“梅西是谁？又一个‘新马拉多纳’？我们听过太多次了。”
《卫报》：“阿森纳的财务已经够紧张了，温格这是在玩火。酋长球场的贷款怎么办？”
弗格森这次没说话。但据《曼彻斯特晚报》透露，他在卡灵顿训练基地的办公室里，把一份报纸揉成一团扔进了垃圾桶。
穆里尼奥刚**切尔西，他在发布会上笑着说：“温格花了两千三百万镑买了两个孩子。我花同样的钱，买的是成熟的球员。这就是区别。”
温格依然没有回应。
他在想另一件事。
---
梅西到伦敦的那天，下着雨。
他十六岁，矮小，沉默，头发乱糟糟的，站在科尔尼训练基地门口像个迷路的孩子。
温格亲自去接他。
“害怕吗？”温格问。
梅西摇摇头，但他的手在抖。
温格拍拍他的肩膀：“没关系。我第一天来伦敦的时候也害怕。”
梅西抬头看他：“你也会害怕？”
“当然。我来自**，名古屋八鲸。那时候没人听说过我。伦敦很大，英语我听不太懂，吃的也不习惯。”
“后来呢？”
“后来我发现，只要你踢好球，球迷就会爱你。伦敦的球迷，是世界上最好的球迷。”
梅西点点头，没说话。
这时候亨利从训练场走出来。他看到梅西，停下脚步。
“这是谁？”亨利问。
“莱昂内尔·梅西，”温格说，“阿根廷来的。十六岁。”
亨利打量了梅西一眼。太瘦了，太矮了，看起来像个球童。
“欢迎来到阿森纳，”亨利说，伸出手。
梅西握他的手，力气小得像只猫。
亨利皱了皱眉，但没说什么。
---
第一周训练，梅西被撞了七次。
第一次是维埃拉，一次干净的肩部冲撞，梅西飞出去两米远。爬起来，拍拍土，继续跑。
第三次是坎贝尔，梅西试图过他，被一肩膀扛开，摔了个狗啃泥。
第五次是劳伦，一次凶狠的铲断，梅西的护腿板都飞了。
第七次是吉尔伯托·席尔瓦，梅西拿球转身，被他一撞，整个人横着飞出去。
每一次，梅西都爬起来，不说话，不抱怨，继续跑。
但温格注意到，他的动作越来越缩手缩脚。他开始不敢拿球，不敢过人，接到球就传出去，像个中转站。
训练结束后，温格找亨利谈话。
“蒂埃里，我需要你帮个忙。”
“什么忙？”
“帮帮梅西。他现在怕了。”
亨利皱眉：“怕什么？”
“怕被撞。他现在不敢做动作了。”
亨利沉默了一下：“我十六岁的时候也怕。”
“那你怎么克服的？”
“博格坎普教我的。他说，你躲一次，他们就会一直撞你。你怕了，他们就赢了。”
温格看着他：“那你教教他。”
亨利点点头。
---
第二天训练结束后，亨利叫住梅西。
“留下来。”
梅西愣住了：“为什么？”
“我教你点东西。”
亨利把球放在梅西脚下：“过我。”
梅西犹豫了一下，带球向前。亨利轻轻一碰，球丢了。
“再来。”
梅西又试了一次。这次他做了個假动作，但亨利根本没动，只是用身体卡住位置，球又丢了。
“你怕撞，”亨利说，“你每次都在躲。你一躲，我就知道你要往哪边去。”
梅西低着头：“我怕受伤。”
亨利蹲下来，和他平视。
“你躲一次，他们就会一直撞你。你怕了，他们就赢了。在英超，你得学会挨踢。”
他站起来，拍了拍梅西的肩膀：“再来。这次别躲。”
梅西咬咬牙，带球冲过去。亨利撞上来，梅西没躲，球丢了，但这次他站稳了。
亨利笑了：“不错。再来。”
那天晚上，科尔尼训练基地的灯亮了很久。
---
2003年8月，新赛季前最后一场热身赛。
阿森纳对阵格拉斯哥流浪者，海布里球场。
C罗首发，梅西替补。
上半场第二十三分钟，C罗右路拿球，踩单车，内切，起脚——球直挂死角。
海布里沸腾了。
C罗跑到角旗区，一個滑跪，然后站起来，对着看台吼了一声。
温格在场边鼓掌，但心里在想：这孩子太急了，他每球都想射，每球都想当英雄。
下半场第六十七分钟，温格换上了梅西。
梅西第一次触球，全场安静。他太矮了，太瘦了，在那些高大的苏格兰后卫面前像个孩子。
但第二次触球，他做了一件事。
他在**前沿接到球，两个后卫夹击，他没有传，没有躲，而是左脚一扣，右脚一趟，从两个人中间钻了过去。
全场惊呼。
然后他起脚——球擦着立柱出了底线。
没进。但海布里响起了掌声。
温格在场边笑了。
他知道，这两个孩子，会改变一切。
---
**室里，C罗坐在梅西旁边。
“你今天那个过人，不错，”C罗说，语气有点勉强。
梅西低着头：“没进。”
“进球会来的，”C罗拍了拍他的肩膀，“你知道吗，在里斯本的时候，我也总是不进球。教练说我是花架子。”
梅西抬头看他：“后来呢？”
“后来我进了。”C罗笑了，“而且进了很多。”
这时候亨利走过来，手里拿着两件训练背心。
“你们两个，明天跟我一组。”
C罗和梅西对视了一眼。
亨利把背心扔给他们：“我带你们跑位。你们的技术都很好，但跑位太差了。在英超，你不会跑位，就拿不到球。”
他转身走了，走到门口时停了一下。
“对了，”他没回头，“明天早点来。我教你们怎么对付那些后卫。”
---
那天晚上，温格站在办公室窗前，看着训练场上的灯一盏盏熄灭。
他的桌上放着一张纸，上面写着未来几年要引进的球员：
切赫。费尔南迪尼奥。孔帕尼。皮克。马塞洛。莫德里奇。苏亚雷斯。
他的手停在“孔帕尼”上面，画了个圈。
然后他拿起电话，拨了戴恩的号码。
“大卫，帮我盯几个人。”
“又有人？”戴恩的声音有点无奈。
“比利时安德莱赫特，有个十六岁的小孩叫孔帕尼。巴西巴拉纳竞技，有个十八岁的小孩叫费尔南迪尼奥。捷克那边，有个门将叫切赫，切尔西也在盯着他。”
戴恩沉默了很久。
“阿尔塞纳，你已经花了快两千五百万镑了。董事会那边——”
“我知道，”温格打断他，“所以我们要卖人。”
“卖谁？”
温格看着窗外。海布里的灯光在远处闪烁，像一座即将熄灭的灯塔。
“皮雷，”他说，“还有维尔托德，帕洛尔。腾出薪资空间，给年轻人让路。”
电话那头沉默了很久。
“你确定吗？”
“我确定。”
温格挂断电话，看着手中的名单。他知道，这只是一个开始。未来还有很多仗要打，很多人要送走，很多人要引进。
但他也知道，这一次，他不会输。
他关上办公室的灯，走出海布里。伦敦的夜风很凉，但他觉得这是他这辈子最温暖的一个夏天。