第2章

二〇〇九，苏州雪------------------------------------------，其实比所有人都早。，另一场雪。，**禾十五岁，在苏州读高一。，她母亲林素云在厨房里突发脑溢血，倒下去的时候手里还握着一把没洗完的青菜。**禾放学回家，推开门，听见水龙头哗哗地响，厨房的灯亮着，地上有一滩水正在慢慢扩散。“妈”，没人应。，看见母亲侧躺在地砖上，脸色青灰，嘴唇微微张着，像是想说什么但没来得及。。——救护车，急诊室，ICU，**通知书。她父亲林卫东从工地上赶回来，满手泥灰，在签字单上抖着手写下自己的名字。医生出来说了一长串话，**禾只听懂了三个字：没希望。。，像一根烧到末端的蜡烛，火苗明明灭灭，就是不肯灭。林卫东把家里的积蓄全砸进去了，又借遍了所有亲戚，最后连工地上的工友都借了。但ICU一天的费用就是两万，那张催款单像雪片一样飞过来，每一片都薄薄的，摞在一起却能压死人。，主治医生把林卫东叫进办公室，说：“林先生，您夫人的情况……说实话，继续治疗的意义不大了。如果您经济上有困难，我可以帮您联系一些慈善机构——治。”林卫东说，声音沙得像砂纸，“继续治。”，在走廊里蹲下来，双手捂住了脸。，手里攥着一本翻到第十三页的英语课本。她一个字都看不进去。她只是反复地、机械地翻着书页，好像在翻页这个动作里能找到某种秩序和安全感。“你坐在这里会冷的。”
一个声音从旁边传来，不高不低，带着一点少年人特有的清冽。
**禾转过头，看见一个男生站在两步之外。他穿着蓝白相间的校服——本地一中的校服——外面套了一件黑色的棉服，手里提着一个保温袋。
她认出他了。
顾言舟。隔壁班的。她见过他在学校的物理竞赛光荣榜上，照片里的少年眉目清隽，眼神沉静，不像一个高中生，倒像一个已经见惯了某种沉重事物的成年人。
“你……”**禾张了张嘴。
“我来看我外公。”他说，语气很平，“他在ICU，五号床。”
五号床。**禾知道五号床。那是一个瘦得只剩下骨架的老人，气管切开，靠呼吸机维持生命。她每次经过ICU门口，透过那扇窄窄的玻璃窗，都能看见五号床的监护仪上那条绿色的波形线，微弱地、固执地跳动着。
“***是三号床。”顾言舟说。
不是疑问句，是陈述句。他显然留意过。
**禾不知道该说什么，只是点了点头。
顾言舟没有再说话。他走到她旁边的塑料椅上坐下，把保温袋放在脚边，从里面拿出一个保温杯，拧开盖子，递给她。
“热的红枣姜茶，”他说，“你手都在发抖。”
**禾低头看了看自己的手。确实在抖，但一直没人告诉她——或者说，一直没有人停下来，认真地看她一眼。
她没有接。
“不用了。”
“你的课本第十三页，”顾言舟没有收回手，语气依然很平，“你已经翻了四十多分钟了。”
**禾愣住了。
四十多分钟。他怎么知道？
“我外公在ICU里住了二十三天了，”顾言舟把保温杯又往她面前递了递，“我每天放学都来。每天都能看见你坐在这里。你从来不换位置，也从来不离开。”
他顿了顿。
“你也从来不哭。”
这句话像一根针，很细很细，扎在一个被冻僵了的地方。
**禾忽然觉得眼眶发酸。她咬住下唇，拼命忍住了。她不能哭。**妈还在ICU里，她爸爸还在到处借钱，她不能在这个时候添乱。她是一个懂事的孩子，从小到大都是。
“喝一口吧。”顾言舟的声音放得更轻了，“姜茶暖手也好。”
这一次，**禾接过了保温杯。
杯壁温热，透过掌心传上来，像一只手轻轻握住了她。她低下头，喝了一口。红枣的甜和姜的辣混在一起，从喉咙一路烫到胃里。
很暖。
“谢谢你。”她说，声音有一点哑。
“不用谢。”顾言舟重新坐好，目视前方，看着ICU走廊尽头那扇紧闭的铁门，“我只是觉得……一个人坐在这种地方，应该有人陪着。”
他没有说“我陪你”。他只是坐在那里，不远不近，像一堵沉默的墙，替她挡住了走廊里穿堂而过的冷风。
那天晚上，**禾的父亲从收费处回来，手里攥着一张新的催款单，脸色灰败。他看见女儿身边坐着一个陌生少年，愣了一下。
“这是……”林卫东看向女儿。
“隔壁学校的同学，”**禾说，声音比白天稳了很多，“他来看家人。”
林卫东勉强挤出一个笑，冲顾言舟点了点头，然后蹲下来，对女儿说：“昭禾，爸跟你说个事。”
顾言舟站起来，拎起保温袋，无声地退开了。他走到走廊拐角处才停下，回头看了一眼——
林卫东蹲在女儿面前，双手握着她的手，嘴唇在动，但声音太低，听不清在说什么。**禾坐在椅子上，脊背挺得很直，一动不动。然后她慢慢地、很慢地点了一下头。
顾言舟看见她睫毛上有什么东西闪了一下，但她始终没有哭。
他转过身，走了。
第二天，**禾没有出现在ICU走廊。
第三天也没有。
**天，顾言舟在ICU门口碰到了林卫东。这个中年男人像是老了十岁，眼睛布满血丝，手里提着一个行李袋。
“你是那天坐在昭禾旁边的小同学吧？”林卫东认出了他。
“叔叔好。”顾言舟微微鞠了一躬，“阿姨……怎么样了？”
林卫东沉默了很久，说：“转到普通病房了。人醒了，但……右边身子动不了，说话也说不清楚。”
他苦笑了一下。
“花了四十多万，命保住了。值了。”
他说“值了”的时候，声音在发抖。
顾言舟安静地听完，问：“**禾……怎么没来了？”
“她去找工作了。”林卫东低下头，“她说不读书了，要去赚钱。我怎么劝都不听。这孩子……从小就犟。”
他用手背擦了擦眼睛。
“她成绩那么好，年级前十啊……她说不要就不要了。”
顾言舟站在原地，很久没动。
那天下午，他没有去看外公。他坐公交车穿过了半个苏州城，在一栋老旧的居民楼前下了车。他站在楼下，抬头看着三楼那扇贴满了过期福字的防盗门，看了很久。
然后他转过身，走了。
他没有上去敲门。
他不知道上去之后该说什么。他只是一个陌生人，一个在ICU走廊里坐了几天的陌生人。他没有资格去干涉别人的人生选择。
但他记住了那扇门。
三楼的，左边那户。窗台上有一盆枯死的绿萝。