听风知意

为寄出的信------------------------------------------，已经是半个月后。，雨停了，天却没亮堂过，空气里永远带着一股湿冷的霉味，像老弄堂墙角长的青苔，擦不掉，也散不去。。、**未遂证据确凿，加上多年利用职务胁迫学生，早已被立案彻查，身败名裂只是时间问题。，致人重伤，板上钉钉。，也不想请。，他就认什么。，是普通人心死之后的麻木——他只要沈知意不要再被传唤、不要再被盘问、不要再被人指指点点，他怎么判，都无所谓。“考虑清楚了？故意伤害致人重伤，三年起步。嗯。不上诉？不上。”，剃了短发，人显得更瘦，下巴尖得硌人。，不是审讯室的灯光，不是**的冷，而是沈知意缩在桌角，抖着说“我脏”的样子。，
他坐几年，算什么。
只是夜深人静的时候，他会蜷在铺位上，睁着眼到天亮。
他会想：
我这样的人，出来也是个有案底的。
她那么干净，那么好看，本来可以考个好大学，找个安稳的人，安安稳稳过一辈子。
跟我扯在一起，只会被人说“男朋友是**犯”。
他越想，越觉得自己配不上。
越想，越希望她别等了。
沈知意这边，日子也像被按进冷水里。
她没休学，但几乎不去上课。
一走进校园，就有人偷偷看她，小声议论。
“就是她吧……那个被主任……”
“听说她男朋友为了她把人打废了。”
“啧啧，以后谁敢要她。”
她不是大女主，不会瞪回去，不会反驳。
她只是低下头，加快脚步，指甲掐进掌心，一路走一路掉眼泪。
她真的觉得自己脏。
不是夏听风说一句“不脏”，就能洗掉的。
她搬回了老弄堂。
夏听风家很小，很暗，**妈常年卧病，听到儿子入狱，当场就晕过去一次，醒来之后话更少了，整天望着门口发呆。
沈知意每天天不亮就起床。
去早市挑最便宜的青菜，买特价的馒头，回来给夏母熬粥、擦身、洗衣服。
她以前在家连碗都很少洗，现在搓衣服搓到手发红破皮，也不吭声。
中午随便啃两口馒头，就出门打工。
她不敢去显眼的地方，找了个小巷子里的小餐馆端盘子，包吃，一个月一千八。
客人刁难、老板甩脸、油烟呛人，她都忍着。
她要攒钱，给夏母买药，给夏听风存生活费，还要给自己留一点——
留一点，等他出来。
晚上回到那间阴暗的小屋，她坐在夏听风以前画画的小凳子上，一坐就是半宿。
桌上摆着他没画完的素描，纸上是她的侧脸。
她摸着铅笔的痕迹，眼泪一滴一滴落在纸上。
她想给他写信。
想告诉他：
妈我照顾得很好，
我有好好吃饭，
我没有被人欺负，
你在里面别担心，
我会等你。
可每一次提笔，写不了两行，就写不下去。
笔尖停在纸上，墨晕开一小团。
她心里有句话，一直不敢写：
我脏了，你会不会嫌弃我？
信写了撕，撕了写，最后厚厚一叠，全锁在抽屉里，一封都没寄出去。
第一次探监，是在一个周四。
沈知意特意洗了头，换了件干净的浅灰色卫衣，把自己收拾得尽量清爽。
她不想让他看到自己狼狈的样子。
探监室很小，玻璃很厚，电话听筒黏糊糊的。
夏听风出来的时候，她几乎没认出来。
短发，囚服，脸色苍白，眼神沉得像水，整个人少了少年气，多了一股说不出的闷。
他看到她，明显顿了一下，眼底亮了一瞬，又迅速暗下去。
两人拿起听筒，半天没人说话。
只有电流的沙沙声。
“……你瘦了。”
还是夏听风先开口，声音哑得厉害。
沈知意鼻子一酸，强忍着不哭：“我没有，我吃得很好。”
“工作累不累？”
“不累，很轻松。”
她撒谎。
手背上的烫伤、胳膊上的淤青，她都藏在袖子里。
夏听风看着她，目光落在她手腕露出来的一点红痕，没戳破，只是心口更闷。
他知道她在硬撑。
也知道她心里的坎，没那么容易过去。
“知意，”他忽然说，声音很低，“你别来了。”
沈知意猛地抬头：“为什么？”
“我这样……不值得你等。”他避开她的眼睛，语气是刻意装出来的冷淡，“你好好读书，以后找个条件好的，别再管我。”
他说这话的时候，指甲掐进掌心，疼得浑身发紧。
他是普通人，有普通人的自卑——
我配不**，所以我先推开你，这样你就不会先放弃我。
沈知意看着他，眼泪一下子就掉下来了：
“夏听风，你是不是也觉得我脏，所以不想要我了？”
这句话，像一把刀，直接扎进夏听风心口。
他猛地抬头，眼睛通红：
“我没有！从来没有！”
“那你为什么让我走？”
“因为我是犯人！我有案底！我出来什么都不是！我不能耽误你！”
他吼完，自己先慌了，声音软下来：
“你太干净了……不该跟我烂在一起。”
玻璃两边，两个人都在哭。
一个觉得自己脏，不配被爱。
一个觉得自己卑贱，不配拥有。
明明深爱，
却都在拼命把对方往外推。
探视时间很快到了。
狱警过来提醒。
夏听风放下听筒，最后看了她一眼，轻声说：
“别来了。”
沈知意没说话，只是把脸贴在冰冷的玻璃上，看着他转身离开的背影。
那背影很瘦，很孤，一步一步，走进铁门深处。
她走出看守所，阳光刺眼，风一吹，眼泪更凶。
她没有听他的。
她不会走。
她只是，也开始害怕。
害怕他真的嫌弃她，
害怕他永远不原谅自己来晚了，
害怕他们这辈子，就只能这样隔着一道门，遥遥相望。