第4章

呢子大衣，脸上妆化得精致，头发也烫了卷。推门进来时，带进一股冷风和一股刺鼻的香水味。
“莹莹好了？”她问，眼睛都没往孩子身上看。
“好了。”我说。
“那就行。”她把挎包扔在沙发上，大衣脱下来随手一搭，“累死了，坐了一夜火车。”
那件红色呢子大衣滑到地上。
我走过去捡起来，准备挂到衣架上。手指碰到衣料时，闻到一股浓烈的男士香水味——不是常见的**水，是那种很冲的、带点薄荷味的廉价香。
我下意识去翻大衣口袋。
空的。
但内衬口袋里有一张揉皱的小票。我展开看，是省城百货大楼的购物票，日期是四天前。商品名称栏写着：男士高档纯棉**，单价三十五元。
三十五块钱，够买十斤猪肉，够莹莹吃半个月。
“你愣着干什么？”陈佳慧在卫生间喊，“给我倒杯热水！”
我把小票重新揉成团，塞回大衣内袋。挂好衣服，去厨房倒水。
水很烫，我倒进杯子里，又兑了点凉的。端着杯子走到卫生间门口，陈佳慧正在洗脸，背对着我。
我把水杯放在洗衣机上。
“放着吧。”她说，语气敷衍。
我转身离开，带上了卫生间的门。走到客厅，莹莹正坐在地上玩积木。我陪她搭了一会儿，突然起身。
“爸爸去洗衣服。”我说。
陈佳慧换下来的衣服都堆在卫生间门口的塑料盆里。我蹲下来，一件件拣。那件红呢子大衣我不能动，但其他的可以洗。
毛衣，裤子，衬衫，袜子。
我的手在洗到一件白色衬衫时停住了。
领口内侧，有一抹很淡的口红印。粉色，不是陈佳慧常用的正红色。
我盯着那抹粉色看了很久，然后继续搓衣服。肥皂沫子沾了一手，冰凉。
洗到一半，我站起身，走进卫生间，反锁了门。
镜子里的男人眼眶通红，嘴唇咬得发白。
我拧开水龙头，把脸埋进冷水里。水很冷，刺得皮肤发痛。我一遍遍往脸上泼水，直到呼吸急促，直到眼睛里的酸涩被强行压回去。
门外传来陈佳慧的声音：“林志强？你死在里面了？”
我擦干脸，打开门。
她站在门口，皱眉看我：“你洗个脸要半小时？”
“眼睛进灰了。”我说。