第3章

，数字是5。蜡烛旁边放着一张卡片，她拿起来看。
“苏晚，五年前的今天，我在操场摆蜡烛被你骂幼稚。五年后的今天，我还想跟你过下一个五年。生日快乐。”
她的手指开始发抖。
五年前的生日，大二。
陆时衍在女生宿舍楼下用蜡烛摆了一个心形，中间放着蛋糕。她当时刚从图书馆回来，看见楼下围了一群人，陆时衍站在蜡烛中间，脸红得像煮熟的虾。
她说：“你幼不幼稚？”
然后转身走了。
后来室友跟她说，陆时衍一个人在楼下站了半个小时，保安来把蜡烛收了，他把蛋糕放在宿管阿姨那里，留了张纸条。
纸条上写：“苏晚，蛋糕放阿姨这了，你记得吃。”
她没吃。蛋糕放坏了，扔了。
但那是她第一次觉得，被人放在心上是这种感觉。
苏晚走进卧室，打开那个丝绒盒子。
一枚钻戒，不大，但切工很好。旁边压着一张纸条，是他的字迹，工工整整的。
“苏晚，嫁给我。我想照顾你一辈子。”
她把戒指戴在无名指上，尺寸刚好。戒圈内壁刻着两个字——“苏晚”。
不是“我爱你”，不是“forever”，就是她的名字。
她不知道他什么时候量的尺寸。也许是某天晚上她睡着之后，用绳子绕了一圈。也许是趁她洗澡的时候，拿她的戒指去比了比。
她什么都不知道。
苏晚把戒指摘下来，放回盒子里，关上，扔进抽屉最深处。
有什么好哭的。
又不是没了他活不了。
她洗了澡，吹干头发，躺在床上。
旁边空荡荡的。
陆时衍的枕头还在，枕套是灰色的，她嫌丑，一直想换，他懒得换。枕头上还有一点洗发水的味道，很淡。
她把脸埋进那个枕头里。
没有哭。
只是睡不着。
凌晨三点，她翻了个身，手习惯性地往旁边摸。以前她半夜翻身，总会碰到他的胳膊或者后背，有时候他也会迷迷糊糊地把她揽进怀里。
现在什么都摸不到。
她打开床头灯，拿起手机。
没有消息。
她翻到陆时衍的微信，打了一行字：“你到了吗？”
发送。
红色感叹号。
她盯着那个感叹号看了很久，然后把手机扣在床上。
窗外烟花早就停了，整个城市