第六章

楚瑶是个雕塑家。

不算出名，但圈子里都知道她。

她的工作室就是家，堆满了石膏和泥巴，各种半成品。

我的工作是帮她收拾这些东西，偶尔帮她递工具。

她不爱说话，我也不爱说话。

两个人各干各的，偶尔眼神对上，点个头，继续各干各的。

这种安静，我花了很久才适应。

以前在沈屹那儿，我随时得准备着。

他画画的时候不能出声，他不画画的时候要陪他说话，他高兴的时候要笑，他不高兴的时候要小心。

在这儿不用。

楚瑶从不管我。

有时候我一整天不说一句话，她也当没看见。

有一天，她雕一个人像，雕到一半停住了，站在那儿盯着看了很久。

我在旁边收拾石膏，没抬头。

“你来。”

她朝我扬了扬下巴。

我放下手里的东西走过去。

楚瑶指着那个人像：

“看这儿。”

她指的是人像的肩膀。

肩膀连着脖子的那块地方，线条有点僵。

“你觉得问题在哪儿？”

我愣了一下：

“我？”

“嗯。”

我盯着那块看了很久，不知道该怎么说。

但看着看着，脑子里突然冒出一个念头：

“锁骨，是不是太低了？”

楚瑶没说话，拿起雕塑刀，把锁骨的位置往上挪了一点。

人像的脖子立刻舒展了，肩膀也自然了。

她转过头看我，眼神里有一点光：

“眼睛挺毒。”

那是她第一次夸我。

后来她开始教我。

不是系统的教，是随手扔给我一块泥巴，然后说让我捏个东西看看。

我捏了，捏的是一只手。

小时候妈**手。

她在缝衣服，灯光底下手指捏着针，指腹有老茧。

楚瑶看了很久。

“这是谁的手？”

“我妈。”

她点点头，把那只手放到窗台上：

“继续。”

我开始捏更多的东西。

小时候的院子，门口的槐树，姑姑家的猫，饭店后厨那个总帮我顶班的阿姨。

那些我以为已经忘记的东西，捏着捏着就出来了。

楚瑶从来不评价。

她只是把我捏的东西摆在工作台上，越摆越多。

有一天，她突然说：

“你的东西，和人不一样。”

“哪儿不一样？”

“你知道什么叫累赘吗？”

我愣住了。

楚瑶看着窗外，声音很淡：

“我以前觉得自己是累赘，家里穷，父母离异，谁都不想要我，后来学雕塑，老师说我的手是累赘，捏什么毁什么，我就想，那就不捏了，反正都是累赘。”

她话音一转，又变得爽朗自信：

“后来我发现，累赘不累赘，不是天生的。”

“是你待的地方不对。”

窗外的光照进来，照在她侧脸上。

她转过头看我：

“林念，你不是累赘。”

“你只是待错了地方。”

那天晚上，我一个人坐在窗边坐很久，想了很多人的话。

沈屹的声音还在脑子里：

“云泥之别。”

以前我觉得他说得对。

我把他对我重视当作施舍，我甘之若饴。

但现在我想，不对。

不是习惯不习惯的问题。

是他根本就没把我当人。

我就是一件工具，免费的，好用的，用完了可以卖掉的那种。

江柔就不一样，在沈屿眼里她是人，是云，是一尘不染的白裙子。

我是泥。

可泥又怎么样？

泥捏的东西，也是东西。

我低头看着窗台上自己捏的那些小玩意。

它们丑丑的，歪歪扭扭的，但每一个都有眼睛，有手，有温度。

泥不会说话。

但泥捏出来的东西，会。