第一章

父亲下葬那天，我没哭。

脑海里浮现的是小学三年级的晚上，我跪在他面前哭着要五块钱买文具，他给我脸上的那一巴掌。

从那以后，我再没叫过他“爸”。

直到我打开他写的日记——我的双肩控制不住地颤抖。

……

葬礼殡仪馆很冷清，只有寥寥几个工友来送行，他们都是身着深蓝色的工作服的中年男子。

他们站在花圈旁边，小声说着，“老王是个好人”、“这么好的人怎么说走就走了”这样的话。

妻子站在我旁边，用手肘轻轻碰了碰我，小声说：“你就不能哭一下吗？人家会说闲话的。

”我没理她。

那些年，一次次的失望1993年，七岁，面粉袋子我永远记得开学第一天的情景。

那是1993年的秋天，小平南巡刚过去一年，到处都在说“下海”、“搞经济”，可我家还是穷得叮当响。

我背着父亲用面粉袋子改的书包上学。

上学路上，风很大，街道边上的紫荆树叶子被吹得哗哗响。

别的同学都背着新书包，红的、蓝的、带**图案的，在阳光下晃得我眼睛疼。

刚到教室，有同学看到我的“书包”，噗嗤笑出声来：“你这是啥呀？装面粉的袋子吗？”全班同学都笑了，那笑声像针一样扎进我心里。

放学回到家，我哭着跟父亲说要买新书包。

他当时在院子里劈柴，汗水把他的背心都浸透了。

他抬头看了我一眼：“不都一样吗？能装书就行。

”我哭得更厉害了：“可是同学都笑我！都说我是穷鬼！”他突然停下手中的柴刀，脸色一沉：“笑就笑！你不偷不抢，怕什么？”我还想说什么，他劈柴的声音突然变得很响，“咚咚咚”，每一下都像是在砸我的心。

“再哭！再哭就别上学了！”，他突然吼了一声，吓得我一哆嗦。

我咬着嘴唇，不敢再哭，眼泪只能往肚子里咽。

那是我第一次被他吼，也是我第一次觉得，这个家没有温暖。

1994年，八岁，春游学校组织学生去县城的南湖公园春游。

那时候南湖公园刚刚修好，里面有假山、荷花池，还有游乐场，全班同学都兴奋得不行。

刘老师说春游需要交五块钱，包括车费和门票，让我们回家跟家长说。

我一路小跑回家，兴冲冲地跟父亲说了这件事。

他正在院子里抽烟，烟雾在夕阳里慢慢散开，把他的脸遮得模糊不清。

听到我的话，他沉默了很久，才说：“不去。

”我愣住了：“为什么？没钱。

就五块钱！同学们都去！我说没钱就是没钱！”，他突然提高了音量，“别人家是别人家，咱家是咱家！”我还想争辩，他猛地把烟头摔在地上，火星四溅：“你还想去？你知不知道家里什么情况？五块钱能买多少米？你还好意思要去玩？”我被他的怒火吓住了，一句话也说不出来。

春游那天，全班只有我和两个同学没去。

我们三个坐在空荡荡的教室里，阳光从窗户照进来，照在空荡荡的课桌上。

刘老师走进来，看着我们三个，眼眶有些红，她从兜里掏出三块大白兔奶糖，分给我们每人一块。

我接过那块糖，糖纸在阳光下闪着金色的光。

我小心翼翼地剥开，放进嘴里，甜的，特别甜，可我心里却特别苦。

那是我第二次被他伤害，我想：他不仅穷，还凶。

连五块钱都舍不得。

1995年，九岁，借钱我们搬到镇上了，租了间不到二十平米的房子，一个月55块钱的租金。

房子很小，连窗户都没有，白天要开着门才能看清屋里的东西。

父亲在建材厂找了份活儿，一个月能挣120块，这在当时已经算不错了。

开学的时候，学杂费涨到了278块。

父亲凑了半个月，东拼西凑，只凑够150块。

他看着桌面上的150块钱，沉默了很久，最后说：“我去找你伯伯借。

”我看他说这话的时候，眼神有些躲闪。

他去了伯伯家，我悄悄跟在后面，躲在门外偷听。

“哥，能不能借我130块？小兵要交学杂费……”父亲的声音很小，带着小心翼翼的恳求。

屋里安静了一会儿，然后传来大娘尖锐的声音：“借？你还有脸来借？去年我家孩子要交学杂费，你哥去找你借80块，你咋说的？你说家里没有！现在你来找我们借，凭什么？”父亲想解释什么，可大娘根本不给他机会：“行了行了，别解释了！我们家也没钱，你走吧！”父亲从伯伯家出来的时候，脸色很难看。

他看到躲在门外的我，愣了一下，脸色突然变得铁青。

“你跟来干什么？”，他一把拽住我的胳膊，拽得我生疼。

“爸，疼……疼？你还知道疼？”他拖着我往回走，一路上一言不发，手上的力气却越来越大，我的胳膊被他捏得青紫。

回到家，他把我往屋里一推：“你就不能让我省点心？”开学第三天，我才上的学，听说是他去学校求了教务主任，学校同意减免了100块。

所有同学都知道我家交不起学杂费，那种被人用异样眼光打量的感觉，我一辈子都忘不了。

那是我第三次对他失望，我想：他连个学杂费都交不起，还要把气撒在我身上。

1996年，十岁，那一夜那年秋天刚开学，老师发了一张单子，上面列着要买的文具：两个作业本1元，一支圆珠笔1元，一把尺子1元，一瓶涂改液2元，总计5元。

我拿着单子回家，父亲正在院子里修那辆破旧的二八大杠自行车，那车都快散架了。

“爸，老师让买文具，五块钱。

”我把单子递给他。

他接过去，在昏暗的光线下眯着眼睛看了看，没说话，继续修车。

“爸？”我又叫了一声。

“知道了。

”他头也不抬。

第二天，第三天，他都没给我钱。

我每天放学回来都问一次，他每次都说：“等等，过两天再说”。

到了**天，老师在课堂上当着全班同学的面点名道：“王小兵，为什么还不买文具？没有文具怎么上课？”。

全班同学都看着我，我低着头，脸烧得通红。

坐在后面的二狗子小声说了句：“穷鬼，连五块钱的文具都买不起。

”旁边有人笑了。

那天晚上，吃完晚饭，我终于忍不住了。

我走到父亲面前，“扑通”一声跪下来：“爸，给我五块钱吧，求求你了……就五块钱，买文具！不买我没法上课！”父亲坐在小板凳上，手里拿着个搪瓷缸子，正在喝水。

听到我的话，他停住了，放下杯子，看着我。

“过两天。

”，他说。

“不行！明天就要用！老师都批评我了！我说过两天就过两天！”，他的声音突然提高了。

“为什么?为什么你连五块钱都不给我?”，我哭喊起来，眼泪鼻涕一起流下来。

他猛地站起来，瞪着我：“你以为我不想给？你以为我愿意看你受委屈？那你为什么不给？因为我没有！”，他吼出来，声音在小小的院子里回荡，“我真的没有！”他走到院子里，点了根烟，手在发抖。

烟头在黑暗里明明灭灭。

我就跪在那里，哭着求他，一个小时，两个小时，三个小时……他就坐在台阶上，一根接一根地抽烟。

烟抽完了一包，又拆了一包。

奶奶出来劝我起来，说地上凉。

我不起，我说他不给我钱我就不起。

奶奶叹了口气，转身又要回屋。

突然，父亲站了起来，大步走过来，一把把我拽起来。

“你起不起来？！我不起！”我哭喊着。

“啪！”一记响亮的耳光打在我脸上。

我整个人都愣住了，捂着脸，不敢相信地看着他。

他的手还举在空中，在微微发抖，脸色铁青，眼睛通红。

“你……你给我回屋去！”，他的声音都在颤抖。

奶奶冲出来：“你干什么？孩子还小！小？小就能这么逼我？”，父亲的声音嘶哑，“他知不知道我有多难？他知不知道……”说到这里，他突然说不下去了，转身走到院子角落，蹲在那里，头埋在膝盖里。

我捂着脸，泪水从指缝里流出来，不是因为疼，是因为心寒。

我的父亲，第一次打了我。

我不知道自己怎么回的房间，只记得那晚我在被窝里哭了很久很久。

醒来的时候，天已经蒙蒙亮，脸上还有隐隐的肿痛。

我爬起来，跑到院子里，父亲不见了，只有地上留着一堆烟头。

一个星期后，父亲回来了，浑身是灰，衣服破了好几个洞，脸晒得通红。

他一进门，就从兜里掏出一个包，递给我：“给你的。

”我打开一看，是一套文具，很漂亮的那种，铁皮的铅笔盒，上面印着机器猫，还有圆珠笔、彩笔、笔记本，甚至还有一张孙悟空的贴纸。

奶奶在旁边问：“这得多少钱？”父亲说：“十五。

十五？！你疯了？他不是只要五块钱吗？我知道，但我想给他买个好的。

”他坐下来，倒了杯水，咕咚咕咚喝完。

他看向我，欲言又止，最后只说了句：“那天……爸不该打你。

”他只是看着我，眼神里有愧疚，也有期待，像是在等我说什么。

我看着那套文具，脑海里却全是那一巴掌，脸上还隐隐作痛。

我把它推到一边，抬起头，看着他，冷冷地说：“不用了。

什么？”，他愣住了。

“我说不用了。

我跟同学借了。

”我的声音很平静，平静得可怕。

“你……”，他张了张嘴，想说什么，最终什么也没说。

他低下头，看着那套文具，手指在文具上轻轻摩挲，然后慢慢站起来，转身走了出去。

背影显得特别落寞。

那天晚上，我趴在门缝里，听到父亲和奶奶在外面说话。

“妈，我是不是做错了？你不该打他。

”***声音也带着责备。

“我知道……我当时也不知道怎么了，就……我真的是急了”，父亲的声音很低沉，“我看着他跪在那里，我心里比他还难受。

可我真的拿不出那五块钱，真的拿不出……那你也不能打他啊。

我知道，我……我后悔了”，父亲的声音有些哽咽，“我看他那么看着我，我就知道……他还小，会明白的。

会吗?”，父亲苦笑，“妈，他真的恨我了。

”从那以后，我再没叫过他“爸”。

我叫他“喂”，叫他“那个”，叫他“他”，就是不叫“爸”。

这一不叫，就是整整三十年。

我活成了他2005年，我考上了省城的大学，学费五千块。

父亲凑了很长时间才凑够，他把钱交给我的时候，手抖得厉害，那些钱都是零钱，一块的，五块的，十块的，用旧报纸包着，鼓鼓囊囊的一大包。

“够了吧？”，他小心翼翼地问。

我数了数，冷冷地说：“够了。

”然后转身就走，连句谢谢都没说。

他在身后叫了我一声：“小兵……”我没回头。

2014年，我结婚了，婚礼在省城的一家酒店办的，花了八万块。

父亲穿着借来的西装，袖子短了一截，站在婚礼现场显得格格不入。

婚礼上我岳父岳母坐在前排，父亲和奶奶坐在角落里。

敬酒的时候，我从他那桌走了过去，妻子扯了扯我的袖子，我说不用敬了。

临走的时候，父亲从兜里掏出一个红包，递给我：“这是我和****一点心意。

”我接过来，随手塞进口袋里，连看都没看。

晚上回到新房，打开那个红包，里面是五千块钱。

妻子说**挺舍得的啊，我没说话，只是把钱扔在桌上。

2015年，我的儿子出生了，我已经是公司的中层，年薪五十万。

儿子满月的时候，父亲和奶奶来了，父亲老了很多，头发全白了，背驼得更厉害了。

他抱着孙子，笑得合不拢嘴，说：“像你小时候。

”我冷淡地回了句：“是吗？”他在我家住了三天，三天里我每天早出晚归，几乎没跟他说过话。

临走的时候，他又给了一个红包，我随手放进抽屉里。

等他走了，我打开一看，一万块，全是百元大钞。

可笑的是，我也开始对儿子说“没必要”、“太贵了”、“不能惯着他”。

儿子想买一套奥特曼卡片，二十块钱，我没给。

我说：“这种东西没用，别浪费钱。

”他哭了，说：“就二十块钱，你都不给我！你知道爸爸挣钱多不容易吗？”，我突然提高了音量。

儿子被我吓到了，眼泪掉得更厉害。

妻子在旁边拉住我：“你干什么？不就二十块钱吗？二十块钱也是钱！”，我不知道自己为什么这么生气，“不能惯着他！”妻子看着我，眼神很复杂：“你知道你现在像谁吗？”我愣住了。

“你像**。

”，她说，“你不是一直说**对你不好吗？可你现在，跟他一模一样。

”那一刻，我突然反应过来。

我想起三十年前，院子里的那个夜晚。

想起父亲坐在台阶上，一根一根地抽烟。

想起他站起来，走过来，那一巴掌。