三官庙村的偶遇

一 粉红灯光下的旧爱

七月的西安，热得像一口蒸笼。

罗森从出租屋走出来的时候，后背的汗衫已经湿透了。他站在门口点了根烟，抬头看了眼天空，太阳正往西边沉下去，但热度一点没减，反而有种临死前回光返照的凶狠。

他住的这栋楼是农民房，一共六层，他住在四楼。房东是个五十多岁的本地女人，姓钱，大家都叫她钱姐。钱姐手里攥着三栋这样的楼，每间房租三百五到五百不等，水电另算，不用押金，按月交就行。这在西安北郊未央区的三官庙村，算是行情价。

三官庙村，名字听着像个正经地方，实际上就是一片城中村。北边挨着北三环，南边是凤城十二路，东边是灞河，西边是一**正在开发的工地。这里离市中心远了点，坐公交到钟楼得一个小时，所以房租便宜，住的大多是附近工地的工人、跑货的司机、刚毕业没找到工作的年轻人，还有一些说不清楚靠什么过日子的人。

罗森在这里住了两年。

他今年二十六岁，三年前从西安一所民办大专毕业，学的是市场营销——这种专业在西安这种城市，基本上等于什么都没学。毕业后他投过几十份简历，面试过七八家公司，最长的一份工作干了四个月，在一家卖***的公司做电话销售，底薪一千八加提成，最后因为连续两个月没完成业绩被辞退了。

之后就一直在打零工。送过外卖，在快递分拣中心搬过货，给装修队当过小工，还在夜市帮人看过摊子。最近的一份活是在北郊一个物流园里做夜班分拣，从晚上八点到早上六点，一天一百二，干一天算一天。这个活他已经干了快两个月，算是近三年来坚持最久的一份“工作”了。

罗森这个人，长得不算差，一米七八的个头，瘦长脸，眉毛浓，眼睛不大但有神。只是这两年生活没有着落，整个人透着一股颓气，头发总是乱糟糟的，衣服也是那几件轮着穿，洗得发白了的T恤，领口松垮垮地耷拉着。

他沿着巷子往南走。三官庙村的巷子窄得很，两边都是五六层的农民房，楼和楼之间恨不得能握手，抬头看天只有一条缝。巷子里乱七八糟地停着电动车