第1章

我58岁，和老伴搭伙过了七年，从没领过证。
第一段婚姻里，我伺候公婆二十年，洗衣做饭，端茶倒水，累到腰间盘突出。
**去世后，闺蜜劝我再找一个。
我说可以，但这次有条件:不领证，不住一起，各管各的钱。
她以为我疯了。
七年过去，老伴过节给我包红包，我笑着收下。
他儿子结婚，我连面都没露。
他问我:"你就不怕别人说闲话?"
我端起茶杯:"我这辈子，就是被闲话活活耽误的，现在谁的话我都不听了。"
01
我叫陈玉琴，今年五十八。
院子里的月季开了，粉色的花苞沾着晨露。
我给自己泡了杯热茶，坐在藤椅上，慢慢喝着。
这是我一天里最舒坦的时候。
不用看谁的脸色，不用等谁回家。
整个世界，都是我一个人的。
手机响了，是李振华。
“玉琴，我买了你爱吃的排骨，中午过去？”
“好，我备着米饭。”
挂了电话，我起身，活动了一下有些僵硬的腰。
腰间盘突出，是第一段婚姻给我留下的永久纪念。
那时候，我还是个二十出头的小媳妇。
嫁进周家，伺候一大家子人。
公公婆婆，丈夫，还有他两个没成家的弟弟。
每天天不亮就得起，给一大家子做早饭。
洗衣，拖地，喂猪，种菜。
婆婆总说，女人进了门，就是家里的牛，得干活。
我信了。
我像头老黄牛一样，在那个家里埋头干了二十年。
腰累弯了，手也粗了。
可我得到了什么？
婆婆嫌我生的闺女，没给周家续上香火。
丈夫嫌我人老珠黄，不会打扮。
连他弟弟娶媳妇，都敢当着我的面说：“嫂子，你这手艺不行啊，我媳妇做的***才叫一绝。”
我只是笑笑，什么也没说。
心里却像被**一样疼。
后来，**生病走了。
办完丧事，我做的第一件事，就是从那个家里搬出来。
闺女已经嫁人，我用这些年攒下的一点私房钱，租了这个带小院的一楼。
闺蜜心疼我，劝我再找个伴。
“你这后半辈子，总不能一个人过吧？”
我说：“找可以，但得按我的规矩来。”
闺蜜问：“什么规矩？”
我伸出三根手指。
第一，不领证。
第二，