第1章

第一章 雨夜
深夜十一点半，最后一批客人离开“巷深”小酒馆时，外头的雨已经下得像是天上破了个窟窿。
林晚站在吧台后面擦拭玻璃杯，指尖因为长时间泡水而微微发皱。吧台上方暖**的灯光把她单薄的影子投在木质地板上，随着她擦拭的动作轻轻摇晃。酒馆里只剩下她，还有角落里那个从晚上八点就一直坐着的中年男人。
“老板，打烊了。”她轻声说，声音在空荡的酒馆里显得有些突兀。
男人没动，只是盯着手里那半杯威士忌。冰块早已融化，稀释了琥珀色的液体，让它在昏暗中看起来像一杯普通的凉茶。林晚等了一分钟，开始收拾其他桌面的杯盏，玻璃碰撞发出清脆的声响，在寂静中格外清晰。
“我女儿要是活着，今年该二十三了。”男人突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头。
林晚手上的动作顿了顿。她在“巷深”工作了三年，听过太多醉话——失恋的年轻人骂前任没良心，失业的中年人抱怨社会不公，被房贷压垮的夫妇相对无言只是喝酒。但她从没听过这样的开场白。
“那她...”林晚放下手中的杯子，谨慎地问，“是什么时候的事？”
“五年前，车祸。”男人终于抬起头。灯光下，林晚看清了他的脸——大约五十岁，眼角的皱纹很深，眼神混浊但没醉意，只是疲惫，一种沉到骨子里的疲惫。“司机酒驾，判了三年，实际服刑两年半就出来了。我女儿再也没机会过二十三岁生日。”
林晚走到他对面坐下，没说话。有时候倾听比安慰更有用，这是她在“巷深”学会的第一课。
“我叫***。”男人说，手指无意识地转动杯沿，“今天是她的忌日。每年这一天，我都会找个地方喝酒，喝完就去墓园陪她坐一会儿。但今年雨太大，我...我有点怕去。”
“怕什么？”
“怕看见她的墓碑被雨淋得湿透，怕想象她在下面冷。”***的声音哽了一下，他迅速喝掉杯子里剩余的酒，仿佛这样就能把情绪也一并吞下去。
林晚起身，从吧台后拿出一条干净的毛巾递给他。***愣了下，接过来胡乱擦了擦脸，也不知擦去的是雨水还是别的什么。
“您住