我喜欢一个女孩52次

初入高中------------------------------------------，从窗户倾泻进来，在地板上切割出明晃晃的光斑。，额头上已经沁出一层薄汗。教室里乱哄哄的，桌椅被推得歪歪斜斜，大部分人都已经找好了座位，三三两两地聊着天。有人在互相介绍，有人在帮忙搬课本，有人已经熟络得像认识了十年的老友。，目光越过一个个陌生的面孔，在倒数第三排靠窗的位置停下来。那个位置旁边没人，窗户开了一条缝，有风吹进来，把墨绿色的窗帘吹得微微鼓起来。，把书包往桌上一搁，坐下来。，叶子还是绿的，但在阳光下已经泛出一点点**的边。再远一点是操场，有几个人在跑步，红色的塑胶跑道被晒得发烫。，托着下巴，开始发呆。。新学校、新班级、新同学。对别人来说是新鲜感，对他来说只有局促。他不知道怎么主动开口和人说话，不知道该怎么加入别人的聊天，不知道该怎么在一群陌生人面前表现得自然。。安安静静地待着，等别人来找他，或者等时间把他带到该去的地方。，他一句都插不进去。“你叫什么名字？我叫张昊，初中是二中的，你呢？诶你知不知道咱们班主任是谁？听说是个刚毕业的，教数学的。”，觉得自己像一个坐在电影院里的观众。屏幕上的故事在继续，但他不在里面。，一个年轻的女老师走进来，戴着眼镜，扎着马尾，看起来比他们大不了几岁。她自我介绍说姓林，是他们的班主任，也是数学老师。
“欢迎你们来到高一三班。”林老师的声音很清脆，“接下来的三年，我们会一起度过。我希望三班不只是一个班级，而是一个家。”
何杰坐在后排，听着这些话，没什么特别的感觉。他对“家”这个字眼没什么概念。在他十六年的生活里，“家”只是一个吃饭睡觉的地方，爸妈工作忙，很少在家，他从小就学会了和自己相处。
林老师讲了一堆开学事宜，发了课本，选了临时班委。何杰全程保持着一个姿势——双手交叠放在桌上，目光平视前方，表情温和但疏离。
这是他最习惯的姿态。不主动靠近，也不拒绝靠近。
第一节课下课后，他站起来伸了个懒腰，转身想去拿书包里的水杯——然后发现书包不知道什么时候从桌沿滑下去了，正安安静静地躺在过道地上。
他弯腰去捡。
手刚碰到书包带，一个声音从斜后方传过来：
“同学，你书包掉了。”
何杰动作顿了一下。
那个声音很清脆，带着一点南方口音，尾音微微上扬，像是在笑。
他直起身，循着声音看过去。
斜后方坐着一个女生，正笑眯眯地看着他。她扎着马尾，刘海被风扇吹得微微飘起来，露出一张干干净净的脸。她的皮肤不算白，是那种被太阳晒过的、健康的小麦色。眼睛弯弯的，像两瓣月牙，瞳孔是很深的黑色，里面有光在跳。
她穿着一件白色的T恤，领口有一圈小花边，袖口卷了两道，露出一截细瘦的手腕。手腕上戴着一条编织手链，串着几颗彩色的珠子。
“哦……谢谢。”何杰把书包捡起来，重新挂好在桌沿上。
“没事儿。”女生已经转过头去了，和旁边的同桌说着什么。
何杰重新坐好，拿起水杯喝了口水。水是早上从家里灌的，已经凉了，顺着喉咙滑下去，带走了最后一丝暑气。
他把水杯放回去，又往斜后方看了一眼。
那个女生正在和同桌聊天，笑得很开心，露出两颗小虎牙。
这就是第一次。
后来何杰回想起来，觉得这实在算不上什么特别的瞬间。没有一见钟情的心跳加速，没有小说里写的那种“时间静止”的错觉。只是有人喊了他一声，他回了一句谢谢，仅此而已。
但他还是把这一次记了下来。
因为他后来发现，很多事情都是从这一次开始的。