晚了，我不爱了

第一章 年苦汤监控成网
结婚五周年纪念日，我炖了三个小时的排骨汤，等来了林深的四个字：加班，不回。
同一分钟，闺蜜苏晚发来他在庆功宴举杯的照片，C 位的他笑得春风得意，身后电子屏明晃晃写着「项目大卖」。
没有歉意，连一句敷衍的纪念日快乐，他都懒得给。
女儿小雨坐在儿童餐椅上，晃着小脚喊 “妈妈棒”，我低头看着锅里还冒着热气的汤，突然就笑了。原来他不是忙，只是他的时间，从来不肯分给我和这个家半分。
排骨汤是我特意按他的口味炖的，撇了三遍浮油，连他沾了就反胃的香菜都没放半根。结婚五年，我把他的喜好刻进了骨子里，可他连今天是什么日子，都懒得记。
我端起那碗汤，一勺一勺喝完。
咸的。
不，是苦的。
像这五年的日子，熬得再久，也捂不热一颗不在意你的心。
手机又响了，苏晚的第二条消息：“我就知道他没安好心，栀栀，别委屈自己。”
我打了一大段控诉的话，又一个个删掉，最后只回了两个字：“谢谢。”
委屈有什么用呢？五年里我委屈过无数次，换来的从来都是他一句 “我赚钱养家，你别无理取闹”。
五年的委屈，我不想再说了。从今天起，我不再是林**，不再是小雨妈妈，我只是沈栀。我要把那个被我锁起来的自己，找回来。
小雨伸着小手要我抱，我把她揽进怀里，看着桌上一口没动的六菜一汤，突然想起很多事。
结婚第一年，我记得他的排骨汤要炖够两小时；第二年，我记得他沾一点香菜就反胃；第三年，我记得他加班回来总会关客厅的灯；**年，他看我的眼神短得像扫一张无关紧要的便签；到第五年，我已经想不起，他上一次认认真真叫我沈栀，是什么时候了。
他只叫我 “小雨妈妈”，或者干脆什么都不叫。我把他当成共度一生的丈夫，他把我当成家里一个永远不会辞职的员工。
不，员工至少还有工资条。我连工资条都没有。
第二天早上，把小雨送去***后，我一个人在家，打开了衣柜最底层的画具箱。
箱子上落了一层薄灰。
我蹲在地上，指尖抚过箱盖，心脏跳得有