第1章

死在黎明之前------------------------------------------，**，南山科技园。，科兴科学园的灯火依然亮如白昼。这座被称为“中国最牛街道”的地方，从来不缺少熬夜加班的灵魂。张天一盯着屏幕上跳动的代码，感觉眼球像被砂纸打磨过一样干涩，每眨一下眼，都能听到眼皮摩擦眼球的沙沙声。。，是三天前从公司出来，回家睡了四个小时，又回来继续干。项目明天上线，他是核心开发，走不开。走不开的意思是，哪怕现在有人拿刀架在他脖子上，他也得先把这行*ug修复了。，日期是三天前——“建议立即住院治疗，心肌损伤标志物阳性”。他看了一眼，然后把报告塞进了抽屉里，和那些早已过期的体检单躺在一起。反正也不是第一次了，去年就说他心律不齐，前年说他血压偏高，大前年说他颈椎变形。他活得好好的，死不了。《漫步人生路》，这是他唯一的慰藉。“在你身边，路虽远未疲倦，伴你漫行，一段接一段……老掉牙”的歌。九零后听周杰伦，零零后听陈奕迅，就他一个八零后，整天抱着邓丽君、徐小凤不放。有人开玩笑说天一哥你上辈子是不是从八十年代穿越过来的，他笑笑没说话。：那是个好时代，一切刚刚开始，人人都***。——一台1983年的红灯牌收音机、几枚锈迹斑斑的袁大头、一本1980年的《人民画报》、一张褪色的布票、一只缺了口的搪瓷缸。这些东西是他和那个未曾经历的时代之间唯一的纽带。每次加班到崩溃的时候，他就看看它们，想象一下那个年代的人们是怎么活过来的。他们没有电脑，没有手机，没有外卖，没有996，但他们***。？，助学贷款刚还完，三十五岁，没有女朋友，没有存款，只有透支的健康和满屋子的老物件。。相亲过七八次，每次都是聊到一半，对方问“有房吗有车吗存款多少”，他摇摇头，对方就再也没有然后了。后来他学乖了，先发制人：我没房没车没存款，父母双亡，没有退休金，你还要见吗？大部分都说“再考虑考虑”，有几个说“见见也行”，见了之后，还是“再考虑考虑”。。这年头，谁不想过好日子？，半夜加班回来，一个人躺在出租屋里，看着天花板，会觉得特别冷。
那种冷，不是空调开太低，是从骨头缝里往外渗的冷。
“张天一，你的人生，到底图什么？”他问自己。
没有人回答。
代码写到一半，胸口突然一阵剧痛。
像有只无形的手攥住了他的心脏，狠狠地拧，拧得他喘不过气来。张天一想喊，嗓子却发不出声音。他挣扎着站起来，碰翻了桌上的泡面桶，汤洒了一地。他又碰翻了那个收音机——他最爱的那台1983年的红灯牌收音机。
老物件摔在地上，外壳裂开，露出里面锈迹斑斑的电路板。
张天一也跟着摔在地上。
视野在模糊。他看见天花板上惨白的日光灯，看见同事的工位空空荡荡，看见窗户外面不夜的科学园，灯火辉煌，像一座不眠的城。
最后的意识里，他听到摔裂的收音机里传出一阵杂音，呲呲啦啦的，像是有个遥远的电台在挣扎着发出信号。然后，他听到了一个模糊的男声——
“……1980年，**经济特区正式成立，**开放进入新的历史阶段，这是一个充满希望的年代……”
张天一倒下的时候，嘴角竟然带着一丝笑。
如果能回到那个时候，多好。
黑暗吞噬了一切。