小草想要，小草得到

1
我第一次意识到自己和哥哥不一样，是在五岁那年。
那年冬天，家里杀年猪。
我爸把最好的五花肉剁下来，专门放到一边，我妈用盐和花椒细细地抹了，说那是给我哥留的。
“耀祖正长身体，得多吃肉。”
我蹲在灶台边，看着锅里翻腾的骨头，咽了咽口水。
“妈，我也想……”
“去去去，”我妈把我往边上拨了一下，“你一个丫头片子，吃什么肉。”
在大山里，女孩是不配上桌吃饭的。
每顿饭，林耀祖碗里都有一个白生生的鸡蛋，或者几片肥腻的猪肉。
我只能蹲在灶台边，就着咸菜喝那稀得照见人影的米汤。
那年我五岁，已经学会了一件事——不该要的东西，不要开口。
2
我哥林耀祖比我大四岁，是家里的第一个孩子，也是唯一的儿子。
我爸高兴得喝了三天的酒，逢人就说“我儿子以后肯定有出息”。
我妈更是把他当眼珠子一样护着，冷了不行，热了不行，摔一跤能哭半天。
我出生的时候，我爸看了一眼，说了句“是个丫头”，就出去抽烟了。
我妈倒是没说什么，只是早早地给的戒了奶，用米汤养活。
“女孩子，随便养养就行了。”
这话我妈没说出口，但我从小就能感觉到。
3
我哥小时候成绩还可以，至少在村里的小学能排上名次。
每次他拿回来一张奖状，我爸就笑得合不拢嘴，摸着他的头说“我儿子真出息”。我妈更是高兴，专门去镇上割肉，给他做***吃。
我那时候还小，什么都不懂，只是眼巴巴地看着哥哥碗里的肉，心想——
是不是只要我**也考得好，爸爸妈妈也会这样对我？
我那时候不知道，这个世界上有一种偏心，是刻在骨子里的。
我七岁那年，村里的小学开始招生。
我背着我妈用碎布拼的书包，蹦蹦跳跳地去上学。
老师是个来支教的年轻的女孩子，姓顾，扎着马尾辫，笑起来很好看。
她教我们认字，教我们算数，还夸我聪明，说我反应快，一点就通。
我高兴坏了，回家就跟我妈说：“老师说我聪明！”
我妈正在剁猪草，头都没抬：“聪明有什么用，又不能当饭吃。”
我瘪瘪嘴，没再说话。
但