第1章

第一章 晨光里的灰尘
结婚第七年的秋天来得特别慢。
林知夏记得那个早晨，窗外的梧桐叶还绿着，只是边缘泛了一圈憔悴的黄。她站在厨房里煎鸡蛋，油烟机嗡嗡地响，油花溅到手背上，她连躲都没有躲。疼是疼的，但那点疼太熟悉了，熟悉到可以忽略不计——就像婚姻里大多数东西一样。
顾森坐在餐桌前看手机，屏幕的蓝光映在他脸上，把所有的表情都抹平了。他穿着一件洗得发白的衬衫，领口微微起毛球，那是林知夏上周从衣柜里翻出来放在最上面的。她其实记得这件衬衫，是他们结婚第三年买的，打折的时候，两件三百块。另一件是浅蓝色的，后来不知道丢到哪里去了。
“鸡蛋要老了。”顾森没有抬头。
林知夏把锅铲一翻，鸡蛋的边缘已经焦成了深褐色，卷起来像一片枯萎的花瓣。她把它盛到盘子里，白色的瓷盘，焦黄的鸡蛋，旁边放了两片全麦面包和一小碟草莓酱。草莓酱是超市买的，顾森喜欢那个牌子，林知夏觉得太甜了。
“今天几点回来？”她问。
“不知道，看情况。”
“晚饭想吃什么？”
“随便。”
这两个字从顾森嘴里说出来的时候，林知夏忽然觉得厨房里的空气变得很稀薄。她站在灶台前，围裙的带子勒在腰上，勒出一道浅浅的红印。她低头看了看那道印子，又抬头看了看顾森。他已经站起来了，把手机揣进裤兜里，绕过餐桌的时候目光从她肩膀上掠过去，像是掠过一件家具。
“我走了。”
门关上的声音很轻，轻得像一声叹息被吞进了喉咙里。
林知夏站在原地，围裙还没有解下来。她听见楼道里电梯到达的提示音，然后是一阵沉默，然后是电梯门关上的声音。她慢慢坐到顾森刚才坐过的椅子上，椅面还有一点点温度，隔着她睡裤的布料传到皮肤上，像是一个迟到的拥抱。
盘子里的鸡蛋彻底凉了，油脂凝成了一层薄薄的膜，盖在蛋黄上面，把最后一点热气也捂死了。
她不知道从什么时候开始，生活变成了这个样子。
不，她是知道的。只是知道了又能怎样呢？
就像你知道秋天要来了，但你没有办法让叶子不变黄。你知道水要烧开了