第1章

一
陈至言发现自己已经三天没收到任何快递了。
这个发现不是在某个顿悟的时刻突然降临的，而是在一系列细小的、几乎不可察觉的异常中慢慢浮现出来的，像一杯放在冰箱里的水，温度一度一度地下降，直到某个临界点，你才意识到它已经结了冰。
第一天是星期二。陈至言下班回家，习惯性地看了一眼门口的脚垫——空的。他并没有太在意。虽然最近两个月他在**上买了****，几乎每天都有包裹，但偶尔断一天也正常。他换鞋，进屋，煮了碗面条，刷了半小时手机，睡了。
第二天是星期三。他出门上班时特意留意了一下楼道里的快递柜，没有取件通知。下午在公司，他打开**看了一眼，确认自己有一个订单显示“已签收”，签收时间是上午十点四十二分。他皱了皱眉，但没有多想。有时候快递员会先点签收再送货，或者放在驿站忘了发通知码。他打算晚上回去再看看。
晚上回去，门口依然是空的。他翻了翻手机短信和各类APP的消息通知，没有一条取件码。他又打开**，那个显示“已签收”的订单下面，物流详情里写着“自提柜您的包裹已存放在云柜A12，取件码已发送至您的手机”。但他确实没有收到任何取件码。
可能是系统延迟。他这样想着，把这件事归类为“明天再说”的那一类琐事。
第三天是星期四。早上出门时，他特意绕到小区门口的快递驿站看了一眼。驿站的门关着，卷帘门拉到底，上面贴着一张A4纸，打印着“休息一天”四个字。他站在门前看了几秒，觉得有些奇怪。这家驿站开了两年多，他从没见过它关门。但他很快又想，也许老板家里有事，也许身体不舒服，都是合理的。
真正让他在意的，是下班回来后的事。
他照例先看脚垫——空的。然后他打开手机，翻看**。这一看，他发现了问题。
最近七天里，他有六个订单显示“已签收”，但其中四个他完全没有印象收到过。他仔细回想了一下：上周五有一个鼠标，周六有两包咖啡豆，周一一本小说，周二一个手机支架。鼠标和咖啡豆他记得很清楚，确实收到了，拆了包装