第1章

老公用茶叶汤浇死了我养了一年的无花果盆栽。
我质问他时，声音都在发抖：
“家里没有垃圾桶还是没有水槽？”
男人无所谓地耸耸肩。
“一盆无花果而已，反正你做什么都不行，再养几天也要死的。”
“别闹了，快去做饭，一会儿团团和圆圆要过来。”
团团圆圆是他寡嫂的女儿。
很长一段时间里，这个家是他们四个人的。
只有这盆被浇死的无花果属于我。
那个瞬间，我突然就坚持不住了。
……
堵车了，我盯着窗外，手机震了起来。
是周屿。
“老婆，”男人的声音透过听筒传来，是我很久没听过的柔软音调。
“我给你买了盆新的无花果。比你原来那盆还好，枝子都挂果了。”
我捏着手机，有些恍惚。
他很久没这么温柔地和我讲话了。
从他大哥去世后，我们就一直吵。
钱，车，房，孩子。
吵得我已经忘记，曾经我们是相爱的。
下一秒，他带着点试探问：
“对了，老婆，跟你商量个事儿。团团圆圆她们班主任说，三年级是分水岭，奥数必须抓起来。”
“我托人问了，有个很厉害的大师开班，就是费用有点高，两个丫头加起来，一期要三万。咱们那个育儿基金，能不能先挪出来用用？”
“你放心，就这一期，等她们上了正轨，以后就不花什么钱了。而且那钱放着也是放着……”
忍不住笑出了声。
多少年了，我连一件两百的连衣裙都要反复加入购物车又移除。
他大手一挥就是三万。
“行。”
我的声音平静得自己都意外。
“反正也用不上了。”
电话那头沉默几秒。
周屿没料到我这么干脆，自以为是的开始安慰。
“晚晚，你别太困在过去了，以后我们还会有孩……”
“周屿。”
我打断他，手指紧紧**手机边缘，用力到骨节泛白。
“没什么以后了。”
我挂断电话。
闭上眼，眼泪却流不出来。
只剩下一片干涩的疼。
那是我和周屿最相爱的一年。
刚搬进新家，房子很大，有个朝南的阳台。
他说要在那里给我种满玫瑰。
我怀孕了。
我们趴在床上，翻了一晚上字典。
畅想孩子是像他还是像我多一点。
周屿说