拆迁款到账后，我成了全家的提款机

“妈，拆迁款到账了。”
我站在老屋的堂屋里，手机屏幕的光映着我妈那张瞬间亮起来的脸。她正蹲在地上择菜，听到这话，手一抖，一把韭菜掉进了泥盆里。
“多少？”她声音有点发紧，眼睛直勾勾地盯着我。
“一百八十七万。”我报出数字，心里却像压了块石头。这笔钱，是爸用命换来的——去年旧城改造，爸守了一辈子的老宅子划进了红线，他为了多争点面积，跟测量队的人吵到脑溢血，人没救回来。
妈猛地站起来，围裙都没解：“快，转过来！”
我手指在屏幕上悬着。三年了，自从爸走后，家里每一分进项——我的工资、爸的抚恤金、现在这笔拆迁款——都像这样，流进她的账户。
“愣着干啥？”她催促，语气里是理所当然的急切。
我按下了转账。一百八十七万，从我的卡上，划到了她的户头。屏幕暗下去的那一刻，我听见自己心里有什么东西，也跟着“咔哒”一声，锁死了。
水龙头哗哗地流，我机械地刷着碗。
堂屋里传来妈打电话的声音，喜气洋洋：“……对，款到了！够！全款都够！你姐争气，把面积算明白了……嗯，你看中的那楼盘，妈明天就陪你去定！”
是我弟。他要结婚，女方家**了要全款房，还得是市中心。
我擦干手，走进堂屋。妈刚挂电话，脸上红光还没褪。“妈，”我开口，“我单位附近那套小公寓，租约到期了，房东要涨租。我想……”
“想啥？”她转过头，笑容淡了点，“你现在住家里，又不用交房租，花那冤枉钱干啥？钱要留着给你弟办大事。”
“那是我自己攒钱付的首付……”
“你的不就是家里的？”她打断我，理直气壮，“你弟是咱家的根，他结婚生子是头等大事。你当姐的，不该帮衬？”
我没再说话。回到我那个朝北的、堆放杂物的隔间，手机震了一下。闺蜜林晓发来消息：“周末聚餐，老地方，来不？”
我盯着屏幕，点开**微信：“妈，周末同事聚餐，AA，大概两百。”
消息石沉大海。半小时后，她回：“又聚？少吃一顿能咋？钱转你了，下不为例。”
两百块到账。我看着这数字，想起上周。我