第1章

一
手机震动的时候，我刚洗完澡，头发还滴着水。
浴室的雾气弥漫到卧室里，我一只手用毛巾裹住湿发，另一只手去够床头柜上的手机。屏幕亮着，微信消息提示从顶端弹出来——是我哥，陈默。
我划开屏幕的时候，心里还在想着明天要交的方案大纲。等我真正看清那几行字的时候，手指僵在屏幕上，水滴顺着发梢落在锁骨上，冰凉。
“宝贝，今天被她发现了，闹了一场。你先别联系我，等我安抚好这边再说。酒店还是老地方，周五老时间，我订好了。”
我盯着这段话看了整整一分钟。
不是因为我没看懂，而是因为我太懂了。每一个字我都认识，组合在一起的意思也再清楚不过，但我的大脑像一台过载的机器，拒绝处理这条信息。
我往上翻了翻聊天记录。
最近一条是我上周发给他的：“哥，妈让你这周末回来吃饭，她说包了你爱吃的荠菜馄饨。”
他没回。
再往上，是我生日那天他转给我的一千块钱红包，备注写“生日快乐”。我没领，他也没催。
再往上，是我们上一次通电话的记录，两个月前，他打给我问爸的体检报告出来了没有。
我们的聊天记录干净得像两个不太熟的同事。他从来不会叫我“宝贝”，他叫我“小妹”或者“陈念”——我的名字。
所以这条消息不可能是发给我的。
“被她发现了。”
她。
这个“她”是谁？是我嫂子方芸吗？
我放下手机，走到窗边，拉开窗帘。外面是城市千篇一律的夜景，万家灯火，每一盏灯下面都藏着一个家庭的秘密。我以前觉得这句话很矫情，现在发现它只是诚实得让人不舒服。
我哥陈默，今年三十四岁，在一家医疗器械公司做区域经理。他二十七岁那年娶了方芸，婚礼在老家办的，摆了三十桌，我妈笑得合不拢嘴，说大儿子成家了，这辈子任务完成了一半。
方芸是我哥大学同学，学护理的，毕业后在一家私立医院做护士长。她不算漂亮，但耐看，笑起来眼睛弯弯的，说话轻声细语，第一次来我家吃饭就主动帮我妈洗碗。我妈后来在电话里跟我说：“这姑娘好，踏实。”
我那时候大三，在另一个城市读中