第1章

我开了八年货车，走南闯北。
今天路过收费站，他们说我超重罚款两万二。
我被逼着交了罚款，转头打电话报警，
“我价值五十万的货物被收费站吞了！”
**来了，可我车厢空空如也，
我无奈摇头，是收费站说的，空气也超重
1
“超重38吨，罚款两万二，请配合处理。”
电子屏跳出这行红字的时候，我整个人都是懵的。
我下意识看了一眼后视镜——空荡荡的车厢，连个纸箱子都没有。
今天是空车返程，我连口水都没喝，就想着赶紧回去接下一单活。
“同志，您是不是搞错了？我这车是空的，怎么可能超重？”
收费亭里的女人连眼皮都没抬。她四十出头，脸上的表情像欠了她三百万似的，手指有一搭没一搭地敲着桌面。
“电脑显示的，你自己看。”
我顺着看过去——车牌号没错，核定载重18吨，实际载重56吨，超重38吨。
我差点气笑了：“同志，我这车自重也就16吨左右，满载也就34吨。您这显示56吨，就算我把车厢灌满水也装不了这么多。”
收费员终于抬了一下眼皮，那眼神我这辈子都忘不了——居高临下的鄙夷，像看一只挡在路中间的流浪狗。
“我说了，电脑显示的。你要是有异议，可以交完罚款去申诉。”
交完罚款再申诉？我跑一趟活才挣两千块，两万二的罚款够我跑小半个月。而且这种罚款一旦交了，申诉成功的概率比中彩票还低。
这不明摆着把我当冤大头？
2
“同志，我这真的是空车，不信你出来看一眼——”
“不用看。”她打断我，“我看电脑就行了，电脑不会出错。你这种司机我见多了，拉超重就说自己空车。电脑是机器，不会骗人，骗人的只有人。”
我被噎了一下，胸口像塞了一团棉花。被冤枉的感觉不好受，尤其是被一个连看都不愿意看一眼的人冤枉。
“同志，您连看都没看，凭什么说我超重？电脑也是人操作的，难道就不能出错吗？”
我的声音不自觉地大了一些。
收费员的脸色一下子沉了下来。她猛地坐直身子，眼睛瞪得溜圆，食指隔着玻璃窗点着我：
“你冲谁嚷嚷呢！我告诉你，这是