第1章

一顿晚饭------------------------------------------，闷热得像一口蒸锅。，像是有人在天上倒了一盆温水，没有倒干净，剩下的那些水汽就悬浮在城市的每一个角落里，钻进人的毛孔里，钻进衣服纤维里，钻进每一寸**的皮肤里。惠民小区七号楼三单元六楼的窗户大开着，但没有一丝风吹进来。窗台上那盆林美凤养了两年的绿萝，叶子蔫蔫地耷拉着，像是也在抱怨这鬼天气。。那盏灯是五年前从店里拿回来的，LED的，说是能省电，但光线总是偏黄，照在白色的瓷砖墙面上，像涂了一层薄薄的蜂蜜。油烟机的嗡嗡声和锅铲碰撞的刺啦声混在一起，在逼仄的空间里回荡。这个厨房实在太小了，两个人转身都费劲，所以从来都是一个人在里面忙活。宋建设围着一条褪了色的蓝围裙，站在灶台前，正在翻炒一把青菜。围裙上印着“城南五金”四个字，是开店那年印的，字迹已经模糊了，但他舍不得扔——不是念旧，是觉得还能用，扔了浪费。。翻了几个来回，撒了点盐，又倒了一点生抽，最后淋了几滴香油，关火，装盘。他把那盘青菜端到客厅的折叠桌上，又回厨房端了一碗豆腐汤和两碗米饭。豆腐汤是他自己琢磨的做法——豆腐切小块，用开水焯一下去豆腥味，锅里放油爆香葱花，加水烧开，下豆腐，煮三分钟，撒盐，出锅前淋几滴香油。简单，但林美凤说好喝。，椅子拉好，一切就绪之后，他冲着卧室的方向喊了一声：“美凤，吃饭了。”。，声音比刚才大了一些：“林美凤，吃饭了！”。卧室门开了，林美凤穿着一件宽松的居家服走出来，头发随便扎在脑后，脸上还贴着半片面膜。她趿拉着拖鞋走到餐桌前坐下来，看了一眼桌上的菜，皱了皱眉。“又是炒青菜？”，不是对炒青菜的厌倦，而是对日复一日同样的晚饭、同样的对话、同样的生活的厌倦。这种感觉她太熟悉了——结婚十几年，每天都是这样，早上起来各奔东西，晚上回来吃饭、看电视、睡觉，第二天再重复一遍。像一台被设定了程序的机器，到了点就执行指令，从不问为什么。“青菜新鲜，今天下午刚到的。”宋建设在她对面坐下来，端起饭碗，筷子已经夹了一片青菜，“你不是说多吃蔬菜对身体好吗？我说的是多吃有机蔬菜，不是天天吃炒青菜。”林美凤把面膜揭下来扔进垃圾桶，动作有些用力，面膜在半空中划了一道弧线，准确无误地落进了垃圾桶里。她拿起筷子，夹了一片青菜放进嘴里，嚼了两下，表情有些微妙。“怎么了？”宋建设问。“咸了。不可能，我就放了一点点盐。”
“那你尝尝。”
宋建设夹了一片放进嘴里，嚼了嚼。确实有点咸。他有些尴尬地咳了一声：“可能是生抽放多了，我今天的生抽倒得比平时多了一点点。”
林美凤没接话，又夹了一块豆腐放进嘴里，表情这才舒展了一些：“汤还行。”
“汤我少放了盐，你说要清淡点。”
“嗯。”林美凤点了点头，又夹了一块豆腐。
两个人就这么安静地吃着饭。电视机开着，正在播本地新闻，一个关于老旧小区加装电梯的报道，声音调得很低，嗡嗡嗡的像一只**在飞。偶尔有几句能听清楚——“惠民小区作为试点**补贴百分之五十居**见不统一”——但这些声音对他们来说只是**噪音，和窗外的蝉鸣、冰箱的嗡嗡声一样，不值得注意。
宋建设今年四十三岁，圆脸，中等身材，发际线已经开始往后退了，露出一个光溜溜的额头。他的眉毛很浓，眼睛不大，但很亮，笑起来的时候会眯成两条缝。他的手上有很多细小的伤疤——在五金店干了十几年，螺丝刀扎过，锤子砸过，铁丝划过，没有一天手上是完好无损的。指甲缝里永远嵌着洗不掉的机油和铁锈，手指关节因为长期搬重物而变得粗大，握起来像一把粗糙的锉刀。
他在城南开了一家五金店，叫“城南五金”，门面不大，夹在一家早餐店和一家打印店之间。招牌上的字褪了色，“南”字的竖钩已经看不清了，“金”字的人字头也少了一撇。不仔细看，根本认不出来那上面写的是什么。但他舍不得花钱换招牌——五百块呢，够给儿子交一个月的伙食费了。
店里卖的无非是螺丝刀、扳手、合页、门锁这些东西，捎带也卖点杂货——胶水、电线、灯泡、插座、水龙头、生料带。货架上摆得满满当当的，但每样东西都不多，螺丝刀只有七八把，扳手也就十来种型号。生意马马虎虎，好的时候一天能卖七八百块，差的时候就一两百。刨去房租、水电、进货成本，一个月能落到口袋里的，也就三四千块。饿不死，也撑不着。
林美凤比他小两岁，今年四十一。她瘦高个，皮肤偏白，但脸上的斑不少——美容院的人说是内分泌失调，建议她做几个疗程的调理，一个疗程两千八。她没做，太贵了。她的头发是自然卷，每天早上要花十分钟用直板夹拉直，不然就会炸成一团。她的手指很长，指甲修得整整齐齐，涂了一层透明的甲油——这是美容院的工作要求，不能涂有颜色的指甲油，但可以涂透明的。
她在隔壁街的一家美容院上班，叫“伊人坊”，名字取得很文艺，实际上就是一个小门面，里面摆了四张美容床，做些基础的面部护理、修眉、拔罐、刮痧之类的项目。老板是个三十出头的女人，姓刘，离异，说话做事都很利索。林美凤在她手下干了三年，算是老员工了。工资是底薪加提成，底薪一千八，提成看业绩。生意好的时候一个月能挣五六千，差的时候也就两三千。不稳定，但她喜欢这份工作——不用坐办公室，不用看人脸色，每天跟不同的客人聊聊天，时间过得快。
两个人有个儿子，叫宋子轩，今年十六岁，在老家读高一，住校，一个月回来一次。说是“老家”，其实就是江城下面的一个县城，坐大巴两个半小时。当初把儿子送回去读书，一是因为江城市区的学校太贵，二是因为两个人都要上班，没人照顾。婆婆在老家，正好可以帮忙看着。虽然婆婆的身体也不太好，但做个饭、洗个衣服还是可以的。
这样的日子，他们已经过了十几年。谈不上多恩爱，但也磕磕绊绊地走过来了。用宋建设自己的话来说，就是“凑合过呗，还能离咋的”。这句话他说过很多次，有时候是跟朋友开玩笑，有时候是跟林美凤拌嘴之后的自我解嘲。但每次说这句话的时候，他心里都会有一丝不易察觉的苦涩——不是对婚姻不满，而是对“凑合”这个词本身的不满。他记得刚结婚的时候，不是这样的。那时候他每天下班都会绕路去菜市场买林美凤爱吃的草莓，虽然贵，但看着她吃得满嘴红汁的样子，他觉得值。那时候林美凤会在他加班的时候给他送饭，用保温桶装着，里面是她自己做的***和米饭，肉切得大小不一，但味道很好。
是从什么时候开始变成“凑合”的呢？他说不清楚。也许是儿子出生之后，所有的注意力都转移到了孩子身上。也许是开店之后，每天被生意上的琐事缠身，再也没有心思去想那些“没用的”。也许是某一个普通的夜晚，他加班回来，看到林美凤已经睡了，茶几上给他留了一碗凉了的汤。他喝了那碗汤，洗了碗，关了灯，在黑暗中躺下来，听着她均匀的呼吸声，突然觉得——这就是日子。没什么好抱怨的，也没什么好兴奋的。就是日子。
“建设，”林美凤放下筷子，突然开口了，“子轩下个月要交补课费，一千八。”
她的声音很平，像是在陈述一件跟天气有关的事情。但宋建设知道，她是在试探——试探他的反应，试探他有没有准备好这笔钱。每次涉及到钱的事情，她都会用这种语气说话，不轻不重，不紧不慢，像是在说一件无关紧要的事情，但眼睛会不自觉地看向他的脸，观察他的表情变化。
“又交？上个月不是刚交过吗？”宋建设放下筷子，皱了皱眉。他记得上个月刚交了一笔资料费，也是一千多。儿子的学校隔三差五就要交钱，资料费、补课费、试卷费、校服费、活动费……名目多得他都记不清了。
“上个月是资料费，这个是暑期补课费。老师说高二要分科了，暑假不补课跟不上。”林美凤的语气依然很平，但她的筷子停在了半空中，没有去夹菜，“子轩自己想选理科，理科的进度比文科快，暑假不补的话，开学就落后了。”
宋建设沉默了一会儿，扒了一口饭，嚼了很久才咽下去：“行，我想办法。”
“你总是想办法想办法，到底想什么办法？”林美凤的语气突然有些不耐烦了。她把筷子放在碗上，发出“啪”的一声脆响，“你那五金店一个月能挣多少？三千？四千？够干什么的？房租水电就要两千多，进货又要一千多，落到你手里的有几个钱？”
“那你说怎么办？我去抢银行？”宋建设的声音也提高了一些。他知道林美凤说的都是事实，但事实从他嘴里说出来和从林美凤嘴里说出来，感觉完全不一样。他自己说的时候，是一种无奈的自嘲；从林美凤嘴里说出来的时候，就变成了一种指责，一种对他无能的指责。
“我不是那个意思。”林美凤叹了口气，声音软了下来。她知道自己刚才的语气太重了，但她控制不住。每次说到钱的事情，她就会变得急躁。不是因为贪钱，而是因为焦虑。儿子越来越大，开销越来越多，而他们的收入却始终在原地踏步。她看着身边的朋友、同事，一个个都买了车、换了房，虽然嘴上不说，但心里不可能没有比较。“我是说，你能不能想想办法把生意做起来？旁边那个老王，人家也是开五金店的，怎么就能开分店？你倒好，开了十年还是那巴掌大的地方。”
宋建设没有接话。这个话题他们已经讨论过无数次了，每次都是以他的沉默收场。他不是不想把生意做大，而是确实不知道怎么下手。他初中没毕业就出来打工了，在工地上搬过砖，在工厂里拧过螺丝，在菜市场卖过菜，最后攒了点钱开了这个五金店。能走到今天这一步，他已经竭尽全力了。让他去跟那些大客户谈生意、跑工地、搞关系、请客吃饭、送礼回扣——他是真的做不来。不是不想做，是不会做。
他低下头，继续扒饭。米饭有些凉了，硬邦邦的，在嘴里嚼了很久才咽下去。
林美凤看他不说话，也知道再说下去没什么意思。她端起汤碗喝了一口，汤也凉了，但味道还在。她又喝了一口，然后把碗放下，重新拿起筷子，夹了一片青菜。
“这青菜是在哪儿买的？”她突然问了一句，语气恢复了平时的样子——漫不经心的，带着一点点好奇。
“叮咚买菜，下午送来的。”宋建设说，语气也缓了下来，“你不是说让我学着在网上买菜吗？说菜市场的不新鲜、超市的又太贵。我下了个APP，研究了两天才搞明白怎么下单。”
“哪个站点的？”
“城南三站的，兴隆路上那个。就是上次你去做头发的那条街，理发店旁边。”
林美凤点了点头，没再说什么。她低头吃饭，心里却在想着别的事情。