第2章

“小书，你别多心。妈就是这个意思，桌子小，挤不下。你先……”
我甩开他的手。
我看着这一家人。
他们演得那么自然。
好像我天生就该站在门外，等他们吃完残羹冷炙。
我什么话都没说。
转身。
把手里拎着的礼品，那瓶茅台，那盒海参，轻轻放在鞋柜上。
然后我换回自己的鞋。
拎起我的包。
开门。
“哎，你干嘛去！”宋阳在后面喊，声音里带着一点惊慌。
我没回头。
“大过年的，你又要闹什么脾气！”他追了两步。
张兰的声音慢悠悠地从餐厅传来，带着十足的把握和轻蔑。
“让她走。走了才好，省得在这儿碍眼。”
“妈！”宋阳急了。
“你给我坐下！”张兰声音一沉，“多大的人了，还管不住个媳妇。由着她作，你看她能走到哪儿去。明天早上，还不是得乖乖回来给你赔礼道歉。”
宋倩的笑声像针一样刺耳。
“就是，哥，你管她呢。你看她敢不敢真走。”
我拉开门，外面的冷风灌了进来。
我走了出去。
身后，门被宋阳重重地关上。
隔绝了里面所有的声音。
02
车开出地库。
外面的天已经全黑了。
除夕夜的城市，万家灯火。
空中偶尔炸开一朵烟花，绚烂，然后消失。
很吵。
也很安静。
我的车里只有引擎的声音。
手机在副驾上疯狂震动。
屏幕上跳动着两个字：宋阳。
我没接。
让他打。
打到没电最好。
回到我们自己的家，开门进去，一片漆黑。
没有开灯。
我摸黑走到客厅，把自己扔进沙发里。
这个房子，是我婚前买的。
一百三十平，不大不小。
首付我出的，贷款我在还。
宋阳住进来，一分钱没掏过。
结婚前，我妈劝过我。
她说宋阳这孩子，看着老实，但耳朵根子软，没主见。
以后跟着**，有我受的。
我不信。
我觉得，两个人过日子，跟长辈有什么关系。
我们有自己的家。
现在我懂了。
只要他心里那个家还是**家，我们就永远不可能有自己的家。
结婚三年。
第一年除夕，张兰说，新媳妇第一年，必须在婆家守岁。
我去了。
她让我和宋倩睡一个房间，宋阳跟**妈