红榜之下：我在社区被排挤的三年

。“街道按家庭情况配的，我们只是分发。我家三口人，对门李婶两口人，为什么她家油多一倍？人家是退休教师，贡献大。”她终于看我一眼，有些不耐烦。“林晚秋，街道的关怀，领了就是心意，别挑三拣四。”我看着她把最后一盒精装月饼塞进自己提包。那本该是分完剩余的。我没再争，转身走了。回到楼下，老陈递过来一小瓶自家榨的香油。“拿着，添点味。”我看着他。“陈叔……拿着。”他塞给我，背着手走了。我握着微温的玻璃瓶，没说话。
深秋的一个下午，我妈从乡下提来一袋新米。她在老家种了点地，新米下来，非要给我送点。她在小区门口等我，穿着洗得发白的旧外套，脚边放着鼓囊囊的蛇皮袋。“晚秋，新米，香！”她笑着，额上有汗。我赶紧接过来。“妈，不是说别送了，重。自己种的，不一样。”她**手，看着小区环境，“这小区真干净。”这时候，王主任陪着街道领导视察，从里边走出来。王主任看到我妈，脚步顿了一下。然后她带着领导走过来。“哟，这是林晚秋家的老人？”我妈有点局促。“主任好。来给孩子送东西？嗯，自己种的新米……”王主任点点头，转向领导。“这家是后来搬来的，老家农村的。”领导看了我妈一眼。王主任继续说，语气随意：“老人不容易。我跟他们家说过，小区管理要配合，别老想着占**宜。不是所有住户都像老住户一样自觉。”领导微微颔首。我**脸一下子白了，手捏着衣角。“主任……我们没占便宜……”王主任笑了笑。“我就随口一说，您别往心里去。农村来的，有些习惯得慢慢改。”旁边领导接话：“基层工作是要细致。”我看着我妈。她的背佝偻下去，嘴唇哆嗦着，说不出话。我走过去，拎起米袋。“妈，你先回去。晚秋——没事。”我声音发紧。我怕我再开口，会当场撕破脸。我妈走了，一步三回头，背影仓皇。那袋新米很沉。我拎着它上楼，每一步都像踩在心上。那天晚上，我做了一个决定。我不再沉默。我要在这个小区，堂堂正正地活出个样来。我要让王