第1章

卖房的1800万，我一分不差地存进了卡里。
回老家办酒那天，我当众宣布："在北京赔惨了，回来种地。"
全场哗然，然后是窃窃私语。
我看到姑姑悄悄收起了准备好的"借钱清单"。
堂哥眼里的失望，藏都藏不住。
我以为这出戏演得够逼真了。
直到第二天，老张提着两瓶酒来了。
第三天，阿林拎着土特产也来了。
他们是十年前，我穷到吃泡面时，借给我钱的仅有的两个人。
他们坐下，第一句话就让我傻眼了
01 破产
酒席设在老家院子里，流水席。
我端着酒杯，站上临时搭的台子。
院子里瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷地看我。
有亲戚，有邻居，脸上挂着相似的、探究的笑。
我知道他们在等什么。
等我这个在北京混了十年，衣锦还乡的“女强人”说点场面话。
或者，透**发财的秘诀。
我卖掉北京房子的1800万，正一分不差地躺在卡里。
但我清了清嗓子，声音不大，却足够清晰。
“各位叔伯婶子，兄弟姐妹。”
“今天请大家来，是想告诉各位，****……赔惨了。”
一秒。
两秒。
院子里死一样的寂静。
风吹过，把桌上的塑料桌布吹得哗哗作响。
然后，像是有人按下了播放键，嗡的一声，议论四起。
“赔了？怎么可能！”
“不是说开了个大公司吗？”
“哎哟，这下可怎么办……”
我看着台下众生相，嘴角噙着一丝自己都觉得冰冷的笑。
姑姑文秀的手，悄悄从口袋里缩了回去。
我眼尖，瞥到了她手里捏着一张纸的一角。
那上面，应该是她早就盘算好的，准备找我借钱的清单。
堂哥文涛，坐在离我最近的一桌。
他眼里的光，以肉眼可见的速度熄灭，变成了毫不掩饰的失望和鄙夷。
昨天，他还一口一个“好妹妹”，问我城里的车子能不能借他开开。
我放下酒杯，走**。
“生意失败，欠了一**债，房子也卖了。”
“以后，就回老家，守着这破院子种地了。”
我说得坦然，像是在说别人的事。
一圈人围上来，嘘寒问暖。
话里话外，都在打探我到底还剩下多少家底。
我只说了一句：“